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Habla Juan de Mairena a sus alumnos 


I 


La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón.-Conforme. 

El porquero.-No me convence. 

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.) 

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa.» 

El alumno escribe lo que se le dicta. 

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle.» 

Mairena.-No está mal. 


—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La 
consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, 
aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra 
escrita, donde antes se había enterrado la palabra hablada. En todo orador de 
nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar 
bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura. 

(Sobre el diálogo y sus dificultades) 

“Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a 
fondo la dialéctica de los humores”. Esta nota de Juan de Mairena va 
acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno de los interlocutores 
parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada momento 
¡claro!, ¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, ¡no tan claro! 
¡no tan claro! En este diálogo, el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, 
y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento de su interlocutor. 

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre 



a exclamar, como el borracho de buen vino: "¡Usted es mi padre!" Hay otros, 
en cambio, tan prevenidos contra su prójimo...» 

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un 
borracho cariñoso y un sordo agresivo: 

—Chóquela usted. 

—Que lo achoquen a usted. 

—Digo que choque usted esos cinco. 

—Eso es otra cosa. 

(Sobre la verdad.) 

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retórica 
— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es 
inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se hace con el 
auxilio de los dioses. 

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le 
reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con 
ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros 
que habrán de consagrarse a la política. No olvidéis, sin embargo, que lo 
corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras alimañas, pero que 
lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro 
deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el 
hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más 
amarga de todas. 

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo 
donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con 
leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, 
obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los 
corazones, ése dejará engañar? Antes perdona El —no lo dudéis— la 
blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente guardada en el fondo del 
alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en oración. 

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 
Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible —para 
los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de Blasfemia, 



desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio. 

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de oratoria— 
democrática y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de 
ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de 
concederle sus derechos, sobre todo el específicamente demoniaco: el derecho 
a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga 
cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; 
pero tiene razones. Hay que escucharlas todas. 

L'individualité enveloppe l'infini.-El individuo es todo. ¿Y qué es, 
entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo 
de la suma y de la sociedad.) 

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de 
sumar individuos. 

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es 
la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, 
eso es lo que no sabe nadie! 

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— pudiera 
ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: 
una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras 
posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan las otras almas. Se 
comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la genial 
hipótesis leibnitziana de la armonía preestablecida. Y habría que suponer una 
gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran 
algarabía? 

(Sobre el escepticismo.) 

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma 
que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en 
palmaria contradicción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha 
convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico 



consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él 
convencer a nadie. 

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo. 

—Eso es lo que usted cree. 

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos 
libre de él! 


II 

Nunca la palabra burgués -decía Juan de Mairena— ha sonado bien en los 
oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesía, con el escudo al brazo — 
después de siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de ataques 
fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la 
burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su organización capitalista, 
su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas 
cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase 
tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzándose de ella y no 
la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría. 

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la superstición 
de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña; es esta misma 
vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por muchas 
generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejía... estamos en la 
Puerta del Sol. 

(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940). 

—Señor Gozálvez. 

—Presente. 

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El 
maestro mira atentamente a su reloj.) 

—iClaro que sí! 

—¿Y tomate con judías? 

—También. 



—¿Y judíos con tomate? 

—Eso... no estaría bien. 

—iClaro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer 
tomate con judíos. ¿No es cierto? 

—Eso... 

—Reflexione un momento. 


—Eso, no. 

El chico no ha comprendido la pregunta. 

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño. 

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es 
la personificación de la nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y 
acaba perdiéndoles el miedo... ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El 
excelentísimo señor don Nadie!. Conviene que os habituéis —habla Mairena a 
sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se 
me ocurre nada mejor. Hasta mañana. 

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento 
—habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos equívocos, que 
pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes en la conciencia o 
ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén 
representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la 
conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imágenes más o menos 
parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la 
conciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo 
plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro es que 
al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, 
y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una 
imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una 
evidencia del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos 
conscientes y sus objetos. 

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar 
sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con 
presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni 
representaciones. 



(Prácticas de oratoria). 

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): Nadie 
menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi 
ignorancia, casi enciclopédica. Encomiándome, pues, a vuestra indulgencia. 
¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia! 

La clase.-iBien! 

Mairena.-No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, 
pero no el propio menosprecio. 

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): Pocas 
palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. Aguzad las 
orejas y prestadme toda la atención de que seáis capaces. 

Silencio de estupefacción en la clase. 

Una voz.-Nos ha llamado burros. 

El orador (mirando a su maestro).-¿Sigo? 

Mairena.-Si es cuestión de riñones, adelante. 

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es 
algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que 
creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que 
amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En 
suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos. 

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— 
con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de amor!» 
Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad. 

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la 
razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: 
tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = 
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel 
Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, 
en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno. 



(Fragmento de dase.) 

Mairena.-Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba: 

Las viejas espadas de tiempos gloriosos... 

Martínez obedece. 

Mairena.-¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta? 
Martínez-A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas. 


III 


(De política.) 

En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia progresiva 
suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa 
de simple excitante de la reacción. Se diría que sólo el resorte reaccionario 
funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y energía. Los 
políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la 
reacción de fondo que sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros 
políticos llamados de izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, 
rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso 
de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro. 

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo. 

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga 
razón. 

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca 
en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, 
hombres de algún ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y 
a la conversación —médicos, retóricos, fonetistas, ventrílocuos—, que no 
siempre son los más inteligentes. 

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y 
aparente, sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien 
pretende que sople el aire donde pone la vela. 

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde 



seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque ésta fue 
la política que hizo Platón. 

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema 
metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran 
pueblo de marinos, boxeadores e ironistas. 

Sólo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de felicitarle por el 
golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos 
costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de otros púgiles más fuertes, 
pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera celebrarse en la 
espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha, 
convirtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre limpio, donde se 
gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha 
trágica, que no puede ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el 
último en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de 
pelear, ¿de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de 
ser polémicas. 

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que 
supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si 
se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho una retórica con 
espolones. 

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el 
struggle-for-life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; 
después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un 
día se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era 
totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear. 

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas 
esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus 
discípulos. 

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro? 

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo. 



—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, 
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin 
optimismo no vamos a ninguna parte. 

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común? 

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo 
Mairena. 

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales. 

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha 
dicho contra ellos: 

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera 
de restaurar lo pasado. 

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, 
eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse. 

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar 
el presente y absolver el pasado. 

Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos. 

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en 
una edad de oro, en la cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau. 

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles: 

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro. 

Segundo. Que lo contrario es también frecuente. 

Tercero. Que no basta mover para renovar. 

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar. 

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable. 

—Ah, señores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria 
política.) Continué usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que 
sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo? 

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una 



declaración de gobierno, casi un discurso de la corona. 


—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus 
alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a 
que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, hemos de 
ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto como 
ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, perfectamente bíblica, 
encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su 
holganza el medio de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la 
cuenta. 

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro: 

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el trabajo 
de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no es justo que 
el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos del trabajo. 

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. 
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el placer 
de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. Pero aquellos 
bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse entre 
trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazán, para 
indemnizarle de la tristeza de su holganza? 

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra 
propia vida nos la concede a condición que la hemos de ganar con el trabajo. 

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: dura 
ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de 
haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque iba a proponeros, 
como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe contribuir a 
entristecer al trabajador como una canción de forzado, pero que tampoco 
puede cantar, insinceramente, alegrías que no siente el trabajador. 

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que 
jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta. 


IV 

Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que 
posea las virtudes públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la 
propia máscara. Decía mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus 
discípulos de Sofística-que un hombre público que queda mal en público es 
mucho peor que una mujer pública que no queda bien en privado. Bromas 



aparte —añadía—, reparad en que no hay lío político que no sea un trueque, 
una confusión de máscaras, un mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su 
papel. 

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra máscara 
sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os 
la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o vuestros 
correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que os 
sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la cara. 

¡Figuraos 

si habré metido mal caos 

en su cabeza, Don Juan! 

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairenaesta frase tan 
graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso...¡Quién sabeüHay tantos sitios 
donde se abusa de la inocencia! 

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo 
al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— es el 
reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este aljin, comenta 
Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi maestro: 
«Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés.» O viceversa. 

(Ejercicios de Sofística.) 

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es 
la otra mitad. 

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas. 

La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces 
doblemente infinita que la serie par y que la serie impar? 

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, 
como, tampoco, que pueda partirse en mitades. 

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie 
total de los números. 

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la 
parte. 

Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este 



razonamiento. 


Y cuando os hiervan los sesos, avisad. 

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe 
escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o 
malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en esa que llaman 
prosa lírica, ¡tan empalagosa!... 

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología... 

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio. 
Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué hubiera perdido 
el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo...? 
Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y 
hasta intentaríamos leerle alguna vez. 

(Sobre la crítica.) 

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. 
Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo 
inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado 
el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede 
ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es 
frecuente en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo 
busca ni lo desea. 

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una vez 
con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos visto una 
comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor que la 
comedia!... ¿Ha comprendido usted, señor Martínez? 

Martínez-Creo que sí. 

Mairena.-¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras? 

Martínez-Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas. 

Mairena. -Exactamente. 

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han 
aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras 
de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del hígado y del 
estómago han colaborado también con el ingenio literario. Pero no han 
producido nada importante. 



(Viejos y jóvenes.) 

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo 
cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba 
dividido en cuatro partes: 

A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor; 

B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que 
asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no 
asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y 
engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los 
terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y 
envidiosos del mérito. 

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo. 

—¿De veras le parece a usted bien, maestro? 

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo? —«Contra los 
banquetes.» 

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los 
banquetes.» 

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena 
un joven ateneísta de Chipiona. 

—A mí, sí. 

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo 
he leído. 

** 

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín.) 

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un judío alemán 
que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y 
su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para el innumerable rebaño de los 
hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa, apenas 
cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, 
cuyas raíces espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo 
específicamente ruso es la interpretación exacta del sentido fraterno del 
cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que sólo aspira a perdurar en el 
tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo 



de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura rusa está 
impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo imaginar, señores, una 
Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba. ¡Proletarios 
del mundo, defendeos, porque sólo importa el gran rebaño de hombres! Así 
grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.» 
(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discípulos 
con el nombre de «Sermón de Mute», porque fue pronunciado en el Ateneo de 
esta localidad). 


V 


(Las clases de Mairena.) 

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus alumnos. 
No olvidemos que éstos eran muy jóvenes, casi niños, apenas bachilleres; que 
Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los más torpes, y que casi 
siempre se dirigía a ellos. 

(Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena.) 

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto se llama al 
que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelación interior o por 
reflexión autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada 
día vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras 
que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactos, 
sobre todo cuando se jactan de serlo. 

** 

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha sido 
preciso que la empleen los que no saben griego ni han leído a Aristóteles. De 
este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedantería de los ignorantes, puede 
ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la pedantería de los sabios, que 
frecuentemente le sale al paso 

(Sobre el barroco literario) 

El cielo estaba más negro 

que un portugués embozado, 

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y 
anubarrada. 



Tantos papeles azules 

que adornan letras doradas, 

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo 
pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de Lope. 

(Eruditos.) 

El amor a la verdad es el más noble de todos los amores. Sin embargo, no 
es oro en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, 
eruditos que persiguen la verdad de las cosas y de las personas, en la 
esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afán demoledor de 
reputaciones y excelencias. 

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más atrevido 
de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos demostrar cómo los 
Diálogos de Platón eran los manuscritos que robó Platón, no precisamente a 
Sócrates, que acaso ni sabía escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien la 
historia y la crítica deben una completa reivindicación. Recordemos nuestras 
razones. «El verdadero nombre de Platón — decíamos— era el de Aristocles; 
pero los griegos de su tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del 
filósofo, y que, en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el 
Cabezota, le apodaron Platón 

, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que 
a una lumbrera del pensamiento.» No menos lógicamente explicábamos lo de 
Jantipa. «La costumbre de Sócrates de echarse a la calle y de conversar en la 
plaza con el primero que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que 
huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su señora.» Claro 
es que a mi amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso — 
decía-habría que verlo más despacio.» Pero le agradaba nuestro propósito de 
matar dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar la 
hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también cosa de Jantipa, 
que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no le servía para 
nada. 

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos) 

Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo, 
acompañado de un adjetivo definidor. Así, Hornero llama hueca a la nave; con 
lo cual se acerca más a una definición que a una descripción de la nave. En la 
nave de Homero, en verdad, se navega todavía y se navegará mientras rija el 
principio de Arquímedes. Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba 



su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle 
asumir la propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y 
la plata por su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le 
llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, siempre que 
este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez? 

—Creo que sí. 

—Salga usted a la pizarra y escriba: 

Oro cano te doy, no plata rubia. 

¿Qué quiere decir eso? 

—Que no me da usted oro, sino plata. 

—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso? 

—Que es un endecasílabo bastante correcto. 

—¿Y nada más? 

—...La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata. 

—Escriba usted ahora: 

¡Oh, anhelada plata rubia, 
tú humillas al oro cano! 

¿Qué le parecen esos versos? 

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», 
peor. 

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y 
en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. «La plata —dice 
el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando éste es 
cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho más que el oro cuando es 
plata», puesto que hemos convenido en que el oro vale más que la plata. Y 
todo esto ¡en dos versos octosilábicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno más 
—, continúe usted complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa. 

Martínez, después de meditar, escribe: 

Plata rubia, en leve lluvia, 

es temporal de oro cano: 

cuanto más la plata es rubia 

menos lluvia hace verano. 

—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia... 



—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios. 


VI 

(Proverbios y consejos de Mairena.) 

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no 
han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha 
vuelto! 

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia 
estupidez. 

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os 
aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad el 
proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie». Esto quiere decir cuánto es 
difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca 
tendrá valor más alto que el de ser hombre. 

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por 
qué los grandes hombres solemos ser modestos? 

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis 
contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra 
estatura. 

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando son 
merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan por 
vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan. 

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje al soldado 
desconocido, a ese pobre héroe anónimo por definición, muerto en el campo 
de batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para decirnos: «Yo me 
llamaba Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez, gritándole: «Torna a la 
huesa, ioh Pérez infeliz!, porque nada de esto va contigo». 

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe 



se interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar si su labor fue 
más o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y 
dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os confieso que he 
sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener 
presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, 
indiferente a las posturas del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la 
bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de 
pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso. 

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os 
digo cuanto me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas, juzgando 
por aquello que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero ésta es una 
norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado 
otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace 
posible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me 
toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que 
os digo, y que, aunque pretenda educaron, no creo que mi educación esté 
mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a 
hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección 
misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de 
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, 
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo 
contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no 
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero 
lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, 
porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: 
a desconfiar de vosotros mismos. 

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de 
ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis vosotros lo que 
esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones que pudieran tener 
vueltos adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguro de las vuestras. 
Y eso es mucho más difícil de lo que parece. La razón humana no es hija, 
como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo 
amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o 
relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. 
Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino 
también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón 
humana. Si lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro 
porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y 
gedeónico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa usted, señor Rodríguez? 



—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del maestro 
—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, 
para pelear. La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y hay que vivir. 

—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón 
que fue Voltaire: «Nous n'en voyons pas la nécessité» 

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio -en ese Don Juan tan 
calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un hombre 
magnífico. ¡Con qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don Juan, del 
«matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre las 
víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos! No halló a mano un 
retrato de donde sacarla... Además, los testamentarios de Don Diego Tenorio... 
Pero, seguramente, era ésa la estatua que él hubiera esculpido de balde. 

A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre 
paisano suyo. 

Hay hombres que nunca se hartan de saber.. Ningún día —dicen— se 
acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se 
hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban 
profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!, decía mi maestro, cuando 
el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y añadía, con voz que no 
sonaba ya en este mundo: ¡Áteme usted esa mosca por el rabo! 

RECUERDO INFANTIL 
(DE JUAN DE MAIRENA) 

Mientras no suena un paso leve 
y oiga una llave rechinar, 
el niño malo no se atreve 
a rebullir ni a respirar. 

El niño Juan, el solitario, 
oye la fuga del ratón, 
y la carcoma en el armario, 
y la polilla en el cartón. 

El niño Juan, el hombrecito, 



escucha el tiempo en su prisión: 
una quejumbre de mosquito 
en un zumbido de peón. 

El niño está en el cuarto oscuro, 

donde su madre lo encerró; 

es el poeta, el poeta puro 

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo! 


VII 

(Sobre poesía. Fragmentos de lecciones.) 

Hay una poesía que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su 
corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, en el «topos uranios» de las ideas. 
Esta poesía, acompañada a veces de una emoción característica, que es la 
emoción de los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el poeta no 
logra su propósito. Lo que quiere decir que el propósito, al menos, es 
antipoético. Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho 
menos fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de 
conceptos ñoños— os encontraríais con aquella su famosa parábola de la 
paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que 
podría volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el 
vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las 
imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función didáctica, 
tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas. Conste 
ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica que suele eliminar el 
tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley 
de su propio vuelo. 

Platón, en el diálogo Fedro, al exponer el mito del alma como un carro con 
caballos alados, habla de un «lugar supraceleste» (ulperouralnioz tolpoz), la 
esfera de las Ideas. En esta región es donde tienen su sede las verdaderas 
realidades: Justicia, Templanza, Conocimiento y Belleza. «En cuanto a ese 
lugar supra-celeste —sentencia Platón—, nunca lo cantó ningún poeta de los 
de aquí, ni lo cantará dignamente» (Fedro, 247b). 


Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de 
que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino 



dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para disparadas una 
tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se abra una 
puerta o a que madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra 
reflexión. En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo 
la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, 
fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser 
nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida 
beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá 
de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes 
superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los 
cuales ya no habría nada que esperar. Es palabra que encierra un concepto 
teológico, impropio de una clase de Retórica y Poética. Tampoco quiero 
hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente vuestra fantasía. 
Sólo he de advertiros que allí se renuncia a la esperanza, en el sentido 
teológico, pero no al tiempo y a la espera de una infinita serie de desdichas. Es 
el Infierno la espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo 
está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano. 

Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del hombre con el 
tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para 
entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien conversa con 
el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental materialización 
sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el 
tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus 
alumnos a reforzar la temporalidad de su verso. A todo esto respondían 
nuestras prácticas de clase —nada más práctico que una clase de poética—, 
ejercicios elementalísimos, uno de los cuales recuerdo: el de El huevo pasado 
por agua, poema en octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba 
del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para 
transcribir líricamente los elementos materiales de aquella operación culinaria: 
el infiernillo de alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua 
hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes felices para 
expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó, sin embargo, la 
intuición central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; falló 
nuestra simpatía por el huevo, que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, 
y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su cocción. 

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte —todo hay 
que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es 
composición de artificio complicado y trivial, con sus dos versos bobos —el 
primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y el octavo—, y su 



consonancia Catarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, 
que sólo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lírico. 
Nosotros, meros aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios 
de clase, formas sencillas y populares, que nos pongan de resalto cuanto hay 
de esencial en el arte métrica. 

Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos faltó el verso 
que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por excelencia. 
Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance en «fa», con uso y 
abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido: 

y el huevo ya se cocía, 

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y 
borrar, para escribir de nuevo, supimos, a última hora, romper, y arrojar todo 
el fruto de nuestro trabajo al cesto de la basura. 


—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, 
lo que voy a dictarle: 

«Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él 
entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta 
que no borra.» 

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo que voy a 
deciros. El autor de esas líneas, y probablemente el poeta a que en ellas se 
alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio de improvisadores, que se 
llamó Lope Félix de Vega Carpió. 


VIII 


(Fragmentos de lecciones) 

No hay mejor definición de la poesía que ésta: «poesía es algo de lo que 
hacen los poetas». Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no 
será nunca el poeta quien os conteste. 

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros sí os 
contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, 
señores, será el residuo obtenido después de una delicada operación crítica, 
que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo que no lo es.» 
La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar de cuanto se vende 
por poesía la ganga o escoria antipoética que lo acompaña, habría que saber lo 



que no es poesía, y para ello saber, anticipadamente, lo que es poesía. Si lo 
supiéramos, señores, la experiencia sería un tanto superflua, pero no exenta de 
amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia parece 
irrealizable. 

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán que nuestra 
pregunta es demasiado ingenua y que, en último término, no se creen en la 
obligación de contestarla. Ellos no se han preguntado nunca qué sea la poesía, 
sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si habremos 
de contentarnos con no saber nada de nada que merezca saberse. 

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla, ni 
mucho menos obtenerla por vía experimental químicamente pura. 

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de 
haberos hablado de poesía alguna vez, aparentando, por exigencias de la 
oratoria, convicciones sólidas y profundas que no siempre tengo. Es el peligro 
inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el diálogo. Al orador, 
es decir, al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le 
exigimos, más o menos conscientemente, no sólo que sea él quien piensa lo 
que dice, sino que crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros 
lo pongamos en duda; que nos transmita una fe, una convicción, que la exhiba, 
al menos, y nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria sería 
inútil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por cooperación, en 
el diálogo. El orador necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza 
con el tono, el gesto, y a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar 
suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o menor grado. Vicios son éstos 
anejos a la oratoria, de los cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no 
estoy exento. 

(Mairena lee y comenta versos de su maestro) 

Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba a leer sin gesticular y 
en un tono neutro, levemente musical. Ponía los acentos de la emoción donde 
suponía él que los había puesto el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de 
la lectura, cuando leía versos —o prosa— no pretendía nunca que se dijese: 
¡qué bien lee este hombre!, sino: ¡qué bien está lo que este hombre lee!, sin 
importarle mucho que se añadiese: ¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba 
decir sus propios versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas 
de una carpintería, algo que ya no le interesaba. Oírlos declamados, cantados, 
bramados por los recitadores y, sobre todo, por las recitadoras de oficio, le 
hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos recitar a los niños de las 
escuelas populares. 



Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

Estos versos de mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus alumnos— 
los encontré en el álbum de una señorita —o que lo fue, en su tiempo— de 
Chipiona. Y estos otros escritos en otro álbum, y que parecen la coda de los 
anteriores: 

Te abanicarás 

con un madrigal que diga: 

en amor el olvido pone la sal. 

Y estos otros, publicados hace muchos años en El Faro de Rota: 

Te mandaré mi canción: 

«Se canta lo que se pierde», 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invención, acaso, 
pero sí al uso y abuso del fonógrafo, de ese magnífico loro mecánico que 
empieza hoy a fatigarnos el tímpano. En ellos se alude a una canción que he 
buscado en vano, y que tal vez no llegó a escribirse, al menos con ese título. 

Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o —como se decía entonces 
con frase epigramática popular— «de alma perdida en un melonar», que el 
amor empieza con el recuerdo, y que mal se podía recordar lo que antes no se 
había olvidado. Tal pensamiento expresa mi maestro muy claramente en estos 
versos: 

Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 

Más allá de tus lágrimas y de 

tu olvido, en tu recuerdo, 

me siento ir por una senda clara, 

por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio. 



Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En 
ella —conviene recordarlo— era el olvido uno de los «siete reversos, aspectos 
de la nada o formas del gran Cero». Merced al olvido puede el poeta — 
pensaba mi maestro— arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo 
de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca 
viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino —en apariencia, al menos 
— alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación apasionada triunfa 
del olvido. 

...¡Sólo tu figura 

como una centella blanca 

escrita en mi noche oscura! 

Y en la tersa arena, cerca de la mar, 

Tu carne rosa y morena, 

Súbitamente, Guiomar. 

En el gris del muro, 

cárcel y aposento, 

y en un paisaje futuro 

con sólo tu voz y el viento; 

en el nácar frío 

de tu zarcillo en mi boca, 

Guiomar, y en el calofrío 

de una amanecida loca; 

asomada al malecón 

que bate la mar de un sueño, 

y bajo el arco del ceño 

de mi vigilia, a traición, 

¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar, 

mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante del recuerdo. A 
última hora el poeta pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha sido 



imaginado por el sentir. 

Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía, 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás... 


IX 

(«Don Nadie en la corte» /boceto de una comedia en tres actos de Juan de 
Mairena”.) 

ACTO PRIMERO 

ESCENA ÚNICA 

UN SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado) 

S. I.-Dime, Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana? 

C.-Uno que preguntaba por usted. 

S. I.-Pero ¿quién era? 

C.-Uno. 

S. I.-¿No dijo cómo se llamaba? 

C.-¡Qué memoria tengo! Me dio esta tarjeta. 

S. I.-(Leyendo.) «José María Nadie. Del comercio.» (A CLAUDIO.) Si 
vuelve, que pase. 

TELÓN 

ACTO SEGUNDO 

ESCENA ÚNICA 

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO 
S. I.-¿No ha vuelto don José María Nadie? 

C.-No, que yo sepa. 

S. I.-¿Nadie más ha preguntado por mí? 



C.-Nadie. 

S. I.-¿Nadie? C.-Nadie. 

TELÓN 

ACTO TERCERO 

ESCENA ÚNICA 

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, 

QUE HACE CUANTO INDICA EL DIÁLOGO 

S. I. — Dime, Claudio, ¿qué le pasa a este espejo? 

C.-¿Qué le pasa? 

S. —Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana -¿ves?—, y 
me presenta su revés de madera. 

C.-Es verdad. Pues ¡es gracioso! 

S. I.-Luego —míralo— vuelve a su posición normal, sin que nadie le 
toque. Prueba tú a mirarte. 

C.-¡Quieto! Conmigo no se mueve, señor. Pruebe usted ahora. 

S. I.-¡Quieto! ¡Otra vez! (Furioso.) ¡Juro a Dios! 

C.-¡Tiene gracia! 

S. I.-¡Maldita! (Con voz ronca.) Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana? 

C.-Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se marchó, cansado de 
esperarle a usted, y dijo que no volvía más. 

TELÓN 

(Sobre el tiempo poético). 

La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con 
su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del 
tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que 
el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; 
entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados. 


X 



Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda trágica En 
el seno de la muerte: 

para vengarme yo, y atormentaros, 

tengo ante mí la eternidad del tiempo, 

como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los 
peces. Sin embargo, Echegaray, poeta ingeniero, no exento de ingenio poético, 
no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la 
eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una 
conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de la eternidad que 
tiene el sentido común, concepto, en el fondo, mucho más trágico que el 
metafísico. En suma, lo que viene a decir Echegaray es esto: «Dispongo de la 
mar para castigar a los peces.» 

(Fragmento de lecciones) 

A muchos asombra, señores, que en una clase de Retórica, como es la 
nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos 
—los más— piensan que este arte puede ejercitarse en el vacío del 
pensamiento. Si esto fuera así, tendríamos que definir la Retórica como el arte 
de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando en otra cosa... 
Esto no puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien 
conviene elegir temas muy esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra 
atención, estimular nuestros esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta 
sorprendernos. Conviene, además, no distinguir demasiado entre la Retórica y 
la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el pensar 
reflexivo, a propósito de lo humano y de lo divino. 

—Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que dedicamos a 
la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ¿Os agrada el tema? 

Muestras de asentimiento en la clase. 

—Que se pongan en pie todos los que crean en Él. Toda la clase se levanta, 
aunque no toda con el mismo ímpetu. 

—¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores. 

—ó-? 

—Que pueden ustedes retirarse. 

—¿Y qué traemos mañana? 

—La lección 29: «De la posible inexistencia de Dios.» 



XI 


(Sobre Don Juan). 

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan 
las mujeres y a quien los hombres mirarían siempre con cierto desdén 
envidioso o con cierta envidia desdeñosa. Conviene suponer en Don Juan 
aquella belleza corporal que la mujer estima propia del varón. Esto quiere 
decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el espejo femenino, 
es siempre el varonil. Don Juan podrá ser guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o 
derecho; él sabe, en todo caso, que es bello para la mujer. Sin la conciencia de 
esto no hay donjuanismo posible. 

¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran 
ver sus detractores algo femenino. La envidia erótica encontraría cierto alivio 
si lograse demostrar, muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el 
afortunado, era precisamente un invertido... La paradoja, siempre tentadora, es 
en este caso inaceptable. El más leve conato de desviación sexual destruye lo 
esencial donjuanesco: su orientación constante hacia la mujer. Entre sus 
detractores femeninos no falta quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre 
menospreciada por Don Juan, piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, se 
enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del 
celo femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de la 
mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en 
el espejo. Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, ¡qué desatino! 

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad 
todavía jerarquizada por la Iglesia, y con un carácter satánico y blasfematorio. 
No hay en él un átomo de paganía, tampoco de espíritu mosaico, de Viejo 
Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazaña típica es violar a 
la monja, sin ánimo de empreñarla. En la tregua del eros genesíaco, Don Juan 
no renuncia a la carne, pero sí, como el monje, a engendrar en ella. Cuando 
Don Juan se arrepiente, se mete a fraile —en cierto modo ya lo era—, muy 
rara vez a padre de familia. 

¿Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la 
especie este Don Juan, varón de lujo, que no se cura de acrecentar la prole de 
Adán? ¿Responde este Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una 
corriente maltusiana? A esta opinión se inclinan muchos, sobre todo los padres 
de familia, abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ¿Es, por el 
contrario, Don Juan un avivador erótico, que habla a la fantasía de la mujer 
para combatir su frecuente y natural frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son 
éstas que no atañen a la esencia de Don Juan, sino a su utilidad. No deben 



interesamos. 


Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para ello 
—claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los fanáticos de 
la novedad; porque ésos creerán siempre haber leído algo de lo que vosotros 
pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros pensáis, y aun pensarán, 
además, que vosotros lo habíais leído también, aunque en ediciones 
profanadas ya por el vulgo, y que, en último término, no lo habéis 
comprendido tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que 
habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar 
que haber leído. 

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. 
Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber 
popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la creación 
literaria más original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el 
«preciosismo», que persigue una originalidad frívola y de pura costra, pudiera 
tener razón contra vosotros, cuando no cumplís el deber primordial de poner 
en la materia que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro 
corazón. Y tendrá más razón todavía si os zambullís en la barbarie casticista, 
que pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura universal. 

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura 
española. Según él, no lo había en su tiempo. Alguien le dijo: «¿También usted 
necesita un librito?» «Yo —contestó Mairena— deploro que no se haya escrito 
ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La verdad es que nos 
faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos, tendríamos 
también buenos manuales de literatura y podríamos, además, prescindir de 
ellos. No sé si habrá usted comprendido... Probablemente, no.» 

(Verso y prosa) 

El siglo XVIII piensa, con D'Alembert, que «es sólo bueno en verso lo que 
sería excelente en prosa» 

M. Jourdain.-¿No hay más que la prosa o los versos? 

Profesor de Filosofía.-No señor. Todo lo que no es prosa es verso, y todo lo 
que no es verso es prosa. 

DAlembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo 



antes, el maestro de Filosofía de M. Jourdain había dicho: «Tout ce qui n'est 
point vers est prose»; es decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de 
Pero Grullo. Y un siglo después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. 
Jourdain, piensa absolutamente lo contrario que D'Alembert: que sólo es 
bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en prosa. 

(Mairena fantasea.) 

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su manera de 
caer y los hombres no pudieran enmendar, de ningún modo, su camino, 
obligados a circular sobre rieles. Sería la zona infernal que el Dante habría 
destinado a los deterministas. 

Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese mundo todos los 
hombres serían liberales; y las piedras... seguirían siendo conservadoras. 


XII 


(Sobre Demócrito y sus átomos.) 

Según Demócrito, el antiguo filósofo griego, «lo dulce y lo amargo, lo 
caliente y lo frío, lo amarillo y lo verde, etc., no son más que opiniones; sólo 
los átomos y el vacío son verdaderos». Para Demócrito, opinión era un 
conocimiento obscuro, sin la menor garantía de realidad. Claro está que todo 
esto, señores, es una opinión de Demócrito, que nadie nos obliga a aceptar. Sin 
embargo, la ciencia ha ido formando, a través de los siglos, una concepción 
del Universo puramente mecánica, que lleva implícita la opinión de 
Demócrito, la cual mutatis mutandi, ha llegado hasta nosotros, pobres diablos 
que estudiamos la Física, con algunos lustros de rezago, en las postrimerías del 
siglo XIX. No es fácil, pues, que podamos reírnos de Demócrito, sin aparentar, 
vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, que ya es, de suyo, bastante 
considerable. Y yo os pregunto: si aceptamos la opinión de Demócrito, con 
todas sus consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros aprendices de poeta, 
enamorados de lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo verde y lo azul, y 
de todo lo demás —sin excluir lo bueno y lo malo— que en nada se parece a 
los átomos, ni al vacío en que éstos se mueven? Seríamos el vacío del vacío 
mismo, un vacío en que ni siquiera se mueven los átomos. Meditad en lo 
trágico de nuestra situación. Porque, aunque lográramos recabar para nosotros 
una sombra de ser, una realidad más o menos opinable, siempre resultaría que 
los átomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser sin los átomos. 
Y esto es para nosotros más trágicamente desairado que la pura zambullida en 
la nada. 


Preciso es que tomemos posición, como dicen los filósofos: posición 



defensiva, digo yo, de gatos panza arriba ante esta vieja concepción del gran 
filósofo de Tracia. El escepticismo, que, lejos de ser, como muchos creen, un 
afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único medio de defender algunas 
cosas, vendrá en nuestro auxilio. Vamos a empezar dudando de la existencia 
de los átomos. Vamos, después, a aceptarla; pero con ciertas restricciones. 
Aunque sea cierto que nosotros no podemos ser sin los átomos, puesto que al 
fin estamos de ellos compuestos, no es menos cierto que ellos tampoco pueden 
ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en nuestra conciencia; 
nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las pintadas 
plumas de los pavos reales. ¿Qué sentido metafísico puede tener —decía mi 
maestro— el decretar la mayor o menor realidad de cuanto, más o menos 
descolorido, aparece en nuestra conciencia, toda vez que, fuera de ella, 
realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando los filósofos 
vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, tendremos esa 
metafísica para poetas con que soñaba mi maestro y de que tanto habernos 
menester. 

Y ahora, vamos a lo nuestro, señores. Cantemos al gran Demócrito de 
Abdera, no sólo por lo bien que suena su nombre, sino, además, y sobre todo, 
porque a través de veinticuatro siglos, aproximadamente... (Mairena no estaba 
nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su ceño sombrío de 
pensador en el acto magnífico de desimaginar el huevo universal, sorbiéndole 
clara y yema, hasta dejarlo vacío, para llenarlo luego de partículas 
imperceptibles en movimiento más o menos aborrascado, y entregarlo así a la 
ciencia matemática del porvenir. Fue grande el acto poético negativo, 
desrealizador, creador —en el sentido que daba mi maestro a esta palabra — 
del célebre Demócrito. Nosotros hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro 
poema aquel humor jovial —¡quién lo diría!— que le atribuye la leyenda, y la 
nobleza de su vida y la suave serenidad de su muerte. 

(Sobre los modos de decir y pensar.) 

Se miente más que se engaña; 
y se gasta más saliva 
de la necesaria... 

Si nuestros políticos comprendieran bien la intención de esta sentencia de 
mi maestro, ahorrarían las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada 
actividad política. 

Cuando dos gitanos hablan 

ya es la mentira inocente: 



se mienten y no se engañan. 

La sentencia es la misma; pero dicha de un modo más perverso, que parece 
implicar una cierta afición a la gitanería. 

El deber de la mentira 

es embaucar papanatas; 

y no es buena la piadosa, 

sino la que engaña. 

Aquí la lógica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y cínica de 
expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con reclamo, y, 
sobre todo, los toreros cuando se abren de capa ante el toro, la piensan así. 
Acaso también los filósofos pragmatistas. 

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo 
mismo. Cuidad vuestro floklore y ahondad en él cuanto podáis. 

Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de 
nuestros días. Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de 
viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma 
del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, etcétera. Mairena 
vivía en una gran población andaluza, compuesta de una burguesía algo 
beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, 
sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las 
cosas es, como para el artista, mucho más importante que el hacerlas. Cuando 
alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente que tenía allí la 
Universidad, Mairena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y 
cariño, solía decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea más profunda de 
lo que cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no 
pueda competir con el floklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y 
sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo 
perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un 
trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas fórmulas y recetas, sino un 
artista que pone toda su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre 
no es fácil engañarle con cosas mal sabidas o hechas a desgana.» Pensaba 
Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien 
había mucho que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases 
adineradas. 


(Fragmentos de lecciones) 



Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la virtud que más 
espléndidamente han solido premiar los dioses. Recordad a Sócrates, que no 
quiso ser más que un amable conversador callejero, y al divino Platón, su 
discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento. 
Recordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a Homero, y al Dante, que no 
soñó en superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que 
hizo en su Quijote una parodia de los libros de caballerías, empresa literaria 
muy modesta para su tiempo y que en el nuestro sólo la habrían intentado los 
libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos más fecundos de la historia son 
aquellos en que los modestos no se chupan el dedo. 

Carlos Marx —decía mi maestro— fue la criada que le salió respondona a 
Nicolás Maquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos siglos en 
insolentarse con sus señores. Pronto —añadía— asistiremos a la gran 
contienda entre esos dos fantasmas, o gran disputa de «más eres tú», en que, 
excluida la moral, las razones se convierten en piedras con que achocarse 
mutuamente. Pero nuestros nietos asistirán a una reconciliación entre ambos, 
que será Maquiavelo el primero que inicie, a su manera epistolar florentina: 
«Honorando compare...» 

El Greco es la explosión de Miguel Ángel. Cuanto hay de dinámico en el 
barroco empieza en el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocópuli. Si hay 
algo más que sea dinámico en el barroco, es ya un dinamismo de teatro. 
Calderón lo representa mejor que nadie. 

En toda catástrofe moral sólo quedan en pie las virtudes cínicas. ¿Virtudes 
perrunas?. De perro humano, en todo caso, sólo fiel a sí mismo. 

Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jóvenes... 
Sin embargo, no estará de más que comencéis a reparar en ella como 
fenómeno frecuente y, al parecer, natural, y que recitéis de memoria el 
inmortal hexámetro de Homero: 

Oieper phyllon tolde kai andrón. 

Dicho en romance: 

«Como la generación de las hojas, así también la de los hombres.» 

Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera 
del gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros la verá un día 
desde dentro, y coincidiendo con una de esas hojas. Y, por ahora, nada más. 



Algunos discípulos de Mairena aprendieron de memoria el verso homérico; 
otros recordaban también la traducción; no faltó quien hiciese el análisis 
gramatical y propusiese una versión más exacta o más elegante que la del 
maestro, ni quien, tomando el hexámetro por las hojas cantase al árbol verde, 
luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecía recordar el 
comentario de Mairena al verso homérico; mucho menos, el consejo final. 

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para 
jóvenes, que viven hacia el mañana, imaginándose vivos indefinidamente más 
allá del momento en que viven y saltándose a la torera el gran barranco en que 
pensamos los viejos. 

—Hablemos, pues, señores, de la inmortalidad. 

«Cogito, ergo sum», decía Descartes. Vosotros decid: «Existo, luego soy», 
por muy gedeónica que os parezca la sentencia. Y si dudáis de vuestro propio 
existir, apagad e idos 

Dos sacerdotes se apostaron a quién de ellos decía la misa en menos 
tiempo. Y como el uno oyera que el otro, en lugar del Introibo ad altarem dei; 
empezaba diciendo el Ite, misa est, le dijo al monaguillo: Apaga, vámonos.» 
(Iribarren, El porqué..., pág. 197.). 

«Nueva sensibilidad» es una expresión que he visto escrita muchas veces y 
que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, 
lo que puede significar. «Una nueva sensibilidad» sería un hecho biológico 
muy difícil de observar y que acaso no sea apreciable durante la vida de una 
especie zoológica. «Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no me 
parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun 
durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los 
valores en boga, los sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, 
enmohecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a 
través de los tiempos; mas no por eso han de ser eternos. ¿Cuántos siglos 
durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad? 
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de grados y de 
matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con 
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, 
aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender los 
poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. 

Si algún día profesáis la literatura y dais en publicistas, prevenios contra la 
manía persecutoria, que pudiera aquejaron. No penséis que cuanto se escribe 
sobre Hornero o Cervantes es para daros a roer cebolla, como vulgarmente se 



dice, o para abrumaros y confundiros poniendo de resalto vuestra 
insignificancia literaria. Que no os atormenten enemigos imaginarios que os 
obliguen a escribir demasiadas tonterías. 

Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas; otros, 
cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. El encuentro de 
unas y otras, ideas y palabras, es muchas veces obra del azar. Hay escritores 
extraños —y no son los peores— en quienes la reflexión improvisa y la 
inspiración corrige. 

No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros 
defectos. Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, pequeños errores 
fáciles de enmendar y deben enmendarse; otros son limitaciones, 
imposibilidades de ir más allá y que la vanidad os llevará a ocultarlos. Y eso 
es peor que jactarse de ellos. 


XIII 

Los pragmatistas —decía Juan de Mairena— piensan que, a última hora, 
podemos aceptar como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad; 
aquello que sería conveniente creer, porque, creído, nos ayudaría a vivir. Claro 
es que los pragmatistas no son tan brutos como podríais deducir, sin más, de 
esta definición. Ellos son, en el fondo, filósofos escépticos que no creen en 
una verdad absoluta. Creen, con Protágoras, que el hombre es la medida de 
todas las cosas, y con los nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto 
asentado, ya no parece tan ramplón que se nos recomiende elegir, entre las 
verdades relativas al individuo humano, aquellas que menos pueden dañarle o 
que menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no 
han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, una 
creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la 
elección que aconsejan, el más acreditado hasta la fecha. No fue la razón, sino 
la fe en la razón lo que mató en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el 
hombre ha hecho de esta creencia en la razón el distintivo de su especie. 

Frente a los pragmatistas escépticos no faltará una secta de idealistas, por 
razones pragmáticas, que piensen resucitar a Platón, cuando, en realidad, 
disfrazan a Protágoras. Lo propio de nuestra época es vivir en plena 
contradicción, sin darse de ello cuenta, o, lo que es peor, ocultándolo 
hipócritamente. Nada más ruin que un escepticismo inconsciente o una 



sofística inconfesada que, sobre una negación metafísica que es una fe 
agnóstica, pretende edificar una filosofía positiva. ¡Bah! Cuando el hombre 
deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque toda creencia es 
creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama pensar. 

El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. 
Las prácticas crueles —a pesar de nuestra afición a los toros— no tendrán 
nunca buena opinión en España. En cambio, nos falta respeto, simpatía, y, 
sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el 
ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente, 
aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, 
indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y 
silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creáis que ese hombre silba al 
torero —probablemente él lo aplaudió también—: silba al aplauso. 

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de 
ningún modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni 
más convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la 
de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes 
para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para decir las 
cosas que se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto que no sea 
natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores 
que no le aquejan. La posición es honrada, sincera y profundamente humana. 
Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte. 

Los que os hablan de España como de una razón social que es preciso a 
toda costa acreditar y defender en el mercado mundial, esos para quienes el 
reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán 
merecer, yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo el de 
buenos españoles. 

Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que 
España es, como casi todas las naciones de Europa, una entidad esencialmente 
batallona, destinada a jugárselo todo en una gran contienda, y que conviene no 
enseñar el flaco y reforzar los resortes polémicos, sin olvidar el orgullo 
nacional, creado más o menos artificialmente. Pero pensar así es 
profundamente antiespañol. España no ha peleado nunca por orgullo nacional, 
ni por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor de Dios, que viene 
a ser lo mismo. De esto hablaremos más despacio otro día. 


(Contra la educación física.) 



Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— enemigo de 
lo que hoy llamamos, con expresión tan ambiciosa como absurda, educación 
física. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios 
hablaremos otro día. Vengamos a lo de hoy. No hay que educar físicamente a 
nadie: Os lo dice un profesor de Gimnasia. 

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y 
que sus clases de Retórica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del 
programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios. 

Para crear hábitos saludables —añadía—, que nos acompañen toda la vida, 
no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios 
mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados, tanto de la vida 
animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios sean 
saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de gran provecho, 
porque no es fácil que nos acompañen sino durante algunos años de nuestra 
efímera existencia. Si lográsemos, en cambio, despertar en el niño el amor a la 
naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella, que se 
empeña en observarla y conocerla, tendríamos más tarde hombres maduros y 
ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en los días 
más crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectáculo de los 
pinos y de los montes, ya movidos por el afán científico de estudiar la 
estructura y composición de las piedras o de encontrar una nueva especie de 
lagartijas. 

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y 
esto se verá más claramente cuando una ola de ñoñez y de americanismo 
invada a nuestra vieja Europa. 

Se diría que Juan de Mairena había conocido a nuestro gran don Miguel de 
Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam sénior, sed 
cruda deo viridisque senectus; o que había visto al insigne Bolívar, cazando 
saltamontes a sus setenta años, con general asombro de las águilas, los buitres 
y los alcotanes de la cordillera carpetovetónica. 

(De teatro.) 

Hay cómicos que están siempre en escena, como si vivieran la comedia 
que representan. De éstos se dice, con razón, que son los mejores. Hay otros 
cuya presencia en el escenario no supone la más leve intervención en la 
comedia. Ellos están allí, en efecto, pensando en otra cosa tal vez más 
importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto 
respeto, y espero, para juzgarlos, el papel que coincida con sus 
preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya están, ya no están en la comedia, 



porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razones que sólo 
conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del 
teatro parece que hayan de hacer cosa de provecho. 


XIV 

(De un discurso de Juan de Mairena.) 

Sólo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los 
sueños y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La 
oniroscopia no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de 
nuestra vigilia, aun los menos logrados, son más originales y más bellos y, a 
las veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Os lo dice quien pasó 
muchos arios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de 
consejo. 

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más 
abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas 
mejores de lo que son. Yo os aconsejo la visión vigilante, porque vuestra 
misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo 

¡Esta gran placentería 

de ruiseñores que cantan!... 

Ninguna voz es la mía. 

Así cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una magia 
nueva. «La gracia de esos ruiseñores —solía decir— consiste en que ellos 
cantan sus amores, y de ningún modo los nuestros.» Por muy de Perogrullo 
que parezca esta afirmación, ella encierra toda una metafísica que es, a su vez, 
una poética nueva. ¿Nueva? Ciertamente, tan nueva como el mundo. Porque el 
mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada 
momento, aunque no siempre, como muchos piensan, descubriéndose a sí 
mismo. El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, 
sino diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o 
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es 
pensamiento homogeneizador, a última hora pensar de la nada, se opone el 
pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos 
terminachos de formación erudita, porque en algo se ha de conocer que 
estamos en clase, y porque no hay cátedra sin un poco de pedantería. Pero todo 
esto lo veréis más claro en nuestros ejercicios —los de Retórica, se entiende— 
y por ejemplos más o menos palpables. 



(De otro discurso.) 

Es muy posible que el argumento ontológico o pmeba de la existencia de 
Dios no haya convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo, 
que, según se dice, lo inventó. No quiero con esto daros a entender que piense 
yo que el buen obispo de Canterbury era hombre descreído, sino que, casi 
seguramente, no fue hombre que necesitase de su argumento para creer en 
Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo sea más o menos 
descreído porque el tal argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, 
aunque fuese cierto, no sería razón suficiente para descreer en cosa tan 
importante como es la existencia de Dios. Todo esto es tan de clavo pasado, 
que hasta las señoras —como decía un ateneísta— pueden entenderlo. No es 
aquí, naturalmente, adonde yo quería venir a parar, sino a demostraros que el 
famoso argumento o prueba venerable de la existencia de Dios no es, como 
piensan algunos opositores a cátedras de Filosofía, una trivialidad, que pueda 
ser refutada por el sentido común. Cuando ya la misma escolástica, que 
engendró el famoso argumento, creía haberlo aniquilado, resucita en 
Descartes, nada menos, Descartes lo hace suyo y lo refuerza con razones que 
pretenden ser evidencias. Más tarde Kant, según es fama, le da el golpe de 
gracia, como si dijéramos: lo descabella a pulso en la Dialéctica transcendental 
de su Crítica de la razón pura. Con todo, el famoso argumento ha llegado hasta 
nosotros, atravesando ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavía 
nos ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofía, sino de 
Retórica. 

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo 
perdonad porque, en nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del queso 
manchego, pero nunca de Dios, sin que se nos tache de pedantes. «Dios es el 
ser insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien nada puede 
faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no existiera le faltaría una 
perfección: la existencia, para ser Dios. De modo que un Dios inexistente, 
digamos, mejor, no existente, para evitar equívocos, sería un Dios que no llega 
a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asó la manteca.» El argumento es 
aplastante. A vosotros, sin embargo, no os convence: porque vosotros pensáis, 
con el sentido común —entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo—, 
que «si Dios existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él; 
pero de ningún modo en el caso de no existir». Para vosotros queda por 
demostrar la existencia de Dios, porque pensáis que nada os autoriza a 
inferirla de la definición o esencia de Dios. 

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una creencia 
a otra, y en que los argumentos no tienen aquí demasiada importancia. 
Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual no es, precisamente, ninguna de 
las dos que intervienen en este debate. El argumento ontológico lo ha creado 



una fe racionalista de que vosotros carecéis, una creencia en el poder mágico 
de la razón para intuir lo real, la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo 
pensado. El célebre argumento no es una prueba; pretende ser —como se ve 
claramente en Descartes— una evidencia. A ella oponéis vosotros una fe 
agnóstica, una desconfianza de la razón, una creencia más o menos firme en su 
ceguera para lo absoluto. En toda cuestión metafísica, aunque se plantee en el 
estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. 
Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como el no. Nada 
importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a creer lo 
otro. Platón creía que las cosas sensibles eran copias más o menos borrosas de 
las ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales. Vosotros creéis lo 
contrario; para vosotros lo borroso y descolorido son las ideas; nada hay para 
vosotros, en cambio, más original que un queso de bola, una rosa, un pájaro, 
una lavativa. Pero daríais prueba de incapacidad filosófica si pensaseis que el 
propio Kant ha demostrado nada contra la existencia de Dios, ni siquiera 
contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y sólo a medias, si se 
tiene en cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más intuición que 
la sensible, ni en otra existencia que la espacio-temporal. Pero ¿cuántos 
grandes filósofos, antes y después de Kant, no han jurado por la intuición 
intelectiva, por la realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado? 

—Universalia sunt nomina. 

—En efecto, eso es lo que usted cree. 


XV 

Todos hemos oído alguna vez que es el poeta quien suele ver más claro en 
lo futuro, into the sedes of time, que dijo Shakespeare. Esto se afirma, 
generalmente, pensando en Goethe, cuya prognosis sobre lo humano y lo 
divino ya fatiga de puro certera. Pero no es Goethe el único poeta; otros 
mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes de lo pasado. En 
verdad, lo poético es ver, y como toda visión requiere distancia, sólo hemos de 
perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca 
lo que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que nosotros quisiéramos 
coger con las manos. 

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que 
nosotros llamamos actualidad. 


Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de poeta, 
haría muy otra cosa de lo que hoy se estila en el ramo de antologías. Una 



colección de composiciones poéticas de diversos autores —aun suponiendo 
que estén bien elegidas— dará siempre una idea tan pobre de la poesía como 
de la música un desfile de instrumentos heterogéneos, tañidos y so— piados 
por solistas sin el menor propósito de sinfonía. Además, una flor poética es 
muy rara vez una composición entera. Lo poético, en el poeta mismo, no es la 
sal, sino el oro que, según se dice, también contiene el agua del mar. 
Tendríamos que elegir de otra manera para no desalentar a la juventud con 
esas «Centenas de mejores poesías» de tal o cual lengua. Porque eso no es, por 
fortuna, lo selectamente poético de ninguna literatura, y mucho menos de 
ninguna lengua. Sobre este tema hablaremos extensamente a fin de curso. 

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares 
comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos 
penetrado hasta el fondo, de modo que estemos plenamente convencidos de su 
vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra misión es singularizarlos, 
ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles un 
nuevo impulso para que sigan rodando. 

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramón del Valle-Inclán— que 
el «unir dos palabras por primera vez» podía ser una verdadera hazaña poética. 
Pero solía decir: no conviene intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. 
Empecemos por el empleo de adjetivos que añadan algo a lo que, de primeras, 
pensamos o imaginamos en el substantivo. Un «ángel bueno» no está mal 
dicho. La bondad es propia de los ángeles, aunque no es lo esencialmente 
angélico, puesto que hubo ángeles prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. 
Aún menos superfluo sería el adjetivo «custodio» o «guardián» aplicado al 
ángel, porque no parece que los ángeles, sin especial mandato de la divinidad, 
tengan por qué guardar a nadie. «El ángel de la espada flamígera» está mejor, 
porque alude a un ángel único, al que guardaba las puertas del Paraíso. Hay 
mucho que andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la 
expresión nueva y sorprendente, a la adjetivación valiente, que desafía la 
misma contradictio in adiecto; por ejemplo: ¡un guardián de asalto!... 

(Dos grandes inventos) 

La fe platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse en 
que la hubiera encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento 
genérico. Quien razona afirma la existencia de su prójimo, la necesidad del 
diálogo, la posible comunicación mental entre los hombres. Conviene creer en 
las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado la interpretación tradicional del 
platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos, 
intuibles e indeformables por el pensamiento individual, la razón, como 



estructura común a una pluralidad de espíritus, no existiría, no tendría razón de 
existir. Dejemos a los filósofos que discutan el verdadero sentido del 
pensamiento platónico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en.la 
realidad metafísica de la idea, que los siglos no han logrado destruir. 

Grande hazaña fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no 
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, 
afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de razones —verdades o supuestos 
— implica convención entre sujetos, o visión común de un objeto ideal. Pero 
no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia humana; ésta 
precisa también la comunión cordial, una convergencia de corazones en un 
mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, hazaña prometeica y, en 
cierto sentido, satánica. Para mi maestro Abel Martín fue el Cristo un ángel 
díscolo, un menor en rebeldía contra la norma del Padre. Dicho de otro modo: 
fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado 
de la Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Gólgota 
adquiere nueva significación y mayor grandeza. 

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios 
de un pueblo cuya misión es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud 
genésica divinizada, su ley sólo ordena engendrar y conservar la prole. En 
nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesús, un hijo de nadie, en 
el sentido judaico, una encarnación del espíritu divino, sin misión carnal que 
cumplir. ¿Quién es este hijo de nadie, que habla de amor y no pretende 
engendrar a nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a 
esto! Así se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel contra el Hijo de 
Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la historia, milita 
la palabra del Cristo. 

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria 
mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: «Sólo hay un Padre, padre de 
todos, que está en los cielos.» He aquí el objeto erótico trascendente, la idea 
cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana. ¿Deberes filiales? Uno 
y no más: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, cuya impronta, 
más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demás, sólo hay 
virtudes y deberes fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el 
canuto, licencia, para siempre, al bíblico semental judaico. Y como triunfa 
Sócrates de la sofística protagórica, alumbrando el camino que conduce a la 
idea, a una obligada comunión intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo 
de una sofística erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo 
otra suerte de universalidad: la del amor. Ellos son los dos grandes maestros de 
dialéctica, que saben preguntar y aguardar las respuestas. No son dos 
charlatanes ni dos pedantes. Charlatán y pedante es sólo quien habla y ni 



siquiera se escucha a sí mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la 
socrática, y mucho más sutil y luminosa. De ella hablaremos otro día, cuando 
nos ocupemos de «La mujer, como invención del Cristo». 

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus 
discípulos con el nombre de «Sermón de Chipiona») 


XVI 

(Apuntes), recuerdos de Juan de Mairena.) 

Nuestro siglo —decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX— es, 
acaso, el que más se ha escuchado a sí mismo, tal vez porque nosotros, los que 
en él vivimos, tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro 
existir. El hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du siécle, ha 
hablado de un mal del siglo, y habla, en nuestros días, de un fin de siglo. De 
este modo ha expresado, más o menos conscientemente, una vocación a la 
temporalidad, que no es propia de todos los tiempos. 

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la música y la poesía lírica, 
antes temporales por excelencia. Carece de arquitectura y estatuaria. En 
pintura ha sido naturalista, impresionista, luminista; maneras temporales de ser 
pintor. Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los clásicos la 
narración de lo mítico e intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en la 
novela y en el periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, 
desmenuzándola en sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano. Su 
dramática no es arte, ni lógica, ni moral, sino psicologismo, que es la manera 
temporal del diálogo escénico. Su filosofía típica es el positivismo, un pensar 
de su tiempo, venido —según él— a superar una edad metafísica y otra 
teológica. En política ha peleado por el progreso y por la tradición, dos 
fantasmas del tiempo. Su ciencia es biologismo, evolucionismo, un culto a los 
hechos vitales sometidos a la ley del tiempo. Lamartine llora, con los 
románticos —¿quién no es romántico en esta gran centuria?—, el fugit 
irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con su termodinámica, 
también en el tiempo la regla más general de la naturaleza. 

Tal es, señores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, pero 
también el vuestro, aunque vosotros traspaséis sus fronteras. Un siglo 
interesante entre otros, no muchos, que conocemos de la vida del hombre, ni 
mayor, ni menor, ni más sabio, ni más estúpido que algunos que han dejado 
también huella en la cultura; pero acaso el siglo más siglo de los transcurridos 
hasta la fecha, porque sólo él ha tenido la constante obsesión de sí mismo. 



Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo XX, mantuvo 
hasta última hora su fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni 
terminan con la exactitud cronológica que fuese de desear, y que algunos 
siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no alcanzó la 
guerra europea, que él hubiera llamado el gran morrón de la gran centuria; ni 
el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento postumo más 
interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la recherche du 
temps perdu, donde aparece, acaso por última vez, l'enfant du siécle pocho y 
desteñido, perdida ya toda aquella alegría napoleónica de burguesía con 
zapatos nuevos y toda la nostalgia romántica que en él pusieron Balzac y 
Stendhal, Lamartine y Musset. Voilá enfin -hubiera dicho Mairena— un vrai 
fin de siécle. En este hombrecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, 
hubiera sentido Mairena, con los últimos compases, los primeros motivos de la 
melodía del siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romántico en la tal 
novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una juventud desde 
una vejez. Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un 
pasado que no puede convertirse en futuro y que se pierde, irremediablemente, 
si no se recuerda. 

(Sobre la política y la juventud) 

La política, señores —sigue hablando Mairena— es una actividad 
importantísima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último 
término, el desdeño de la política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin 
otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis 
hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin 
vosotros, y naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la 
hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de 
otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro 
modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como 
la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca 
entendernos. 

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis responderle que 
la política no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos 
políticos que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de 
menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta política, 
vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, 
en el fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres —¿hay algo más 
conservador que una madre? —pudieran aconsejarla con estas o parecidas 
palabras: «Toma el volante, niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a 
estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino.» 



(Sin embargo...) 

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los 
viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que vosotros, por jóvenes, ignoráis. 
Y algunas de ellas —todo hay que decirlo— os convendría no aprenderlas 
nunca. Otras, sin embargo, etc., etc. 

(Ejercicios de Sofística) 

Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me atrevería 
a asegurarlo. En todo caso, si esta afirmación contiene verdad, será una verdad 
de hecho, que no satisface plenamente a la razón. Toda excepción —se añade 
— confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin embargo, más 
aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una regla, donde hay 
excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. Esto es ya 
una verdad, de razón, es decir, de Pero Grullo, mera tautología, que nada nos 
enseña. No podemos conformarnos con ella. Sutilicemos, añadamos algo que 
no se le pueda ocurrir a Pero Grullo. 

1. a Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una 
regla sin confirmar, de ningún modo una no-regla. 

2. a Una regla con excepciones será siempre más firme que una regla sin 
excepciones, a la cual faltaría la excepción que la confirmase. 

3. a Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones. 

4. a La regla ideal sólo contendría excepciones. 

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o el 
vórtice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera. 

Señores: nunca un gran filósofo renegaría de la verdad si, por azar, la 
oyese de labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes 
filósofos. La mayoría de los hombres preferirá siempre, a la verdad degradada 
por el vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira ingeniosa o 
la tontería sutil, puesta hábilmente más allá del alcance de los tontos. 

Un discípulo de Mairena hizo —al día siguiente— algunas intencionadas 
preguntas a su maestro: «¿Cómo puede un hombre poner la tontería más allá 
del alcance de los tontos, es decir, más allá del alcance de sí mismo? Si, como 
usted nos enseña, la tontería del hombre es inagotable, ¿dónde pondrá el 
hombre la tontería que su propia tontería no le dé alcance? Y, en general, 
¿cómo puede una cosa ponerse más allá de sí misma?» 



XVII 


El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que 
figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, 
más bien, una posición escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando 
pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera existir, 
precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razón 
suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada 
para que deje de serlo.» De ese modo nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de 
modestia y eludís el famoso argumento contra escépticos, que lo es sólo contra 
escépticos dogmáticos. 

¿Cuántos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ¿Y viceversa? Uno 
también. ¿Cuáles serán, entonces, los siete anversos que corresponden a «Los 
siete reversos» a que alude Mairena en su libro recientemente publicado? Tal 
fue el secreto que su maestro se llevó a la fosa. (De El Faro de Chipiona.) 

Juan de Mairena se preguntó alguna vez si la difusión de la cultura había 
de ser necesariamente una degradación, y, a última hora, una disipación de la 
cultura; es decir, si el célebre principio de Carnot tendría una aplicación exacta 
a la energía humana que produce la cultura. El afirmarlo le parecía temerario. 
De todos modos —pensaba él—, nada parece que deba aconsejarnos la 
defensa de la cultura como privilegio de casta, considerarla como un depósito 
de energía cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda energía es 
difundirse y que, en el peor caso, la entropía o nirvana cultural tendríamos que 
aceptarlo por inevitable. En el peor caso —añadía Mairena—, porque cabe 
pensar, de acuerdo con la más acentuada apariencia, que lo espiritual es lo 
esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se degrada ni se disipa, sino 
que se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las 
masas, los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambición de 
educarse y la insolencia de procurar los medios para conseguirlo. 

(Sobre lo apócrifo.) 

Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes 
debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes 
todavía? 



(Mairena, examinador) 

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendía a 
muy pocos alumnos, y siempre tras exámenes brevísimos. Por ejemplo: 

—¿Sabe usted algo de los griegos? 

—Los griegos..., los griegos eran unos bárbaros... 

—Vaya usted bendito de Dios. 

—Que puede usted retirarse. 

Era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el fondo, 
de malísimas pulgas. Aveces recibió la visita airada de algún padre de familia 
que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad 
del examen. La escena violenta, aunque también rápida, era inevitable. 

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el visitante, 
abriendo los brazos con ademán irónico de asombro admirativo. 

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón: 

—¡Me basta ver a su padre! 

(Contra los contrarios.) 

Nada puede ser —decía mi maestro— lo contrario de lo que es. 

Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte. 

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia 
pepino, y otra comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro modo: 
todas las rosas son rosa, todos los pepinos son pepino, etc., etc. Pero ¿dónde 
encontraréis —ni esencial ni existencialmente— lo contrario de una rosa, de 
un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario, aunque otra cosa os 
digan. Porque la Nada, su negación, necesitaría para ser su contrario comenzar 
por ser algo. Y estaría en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la 
comadreja. 

(Siempre en guardia.) 

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese 
caso posible, y aun probable, yo os aconsejo también una posición escéptica. 
Se inventarán nuevos sistemas filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, 
sobre todo, de Alemania, contra nosotros los escépticos o filósofos 



propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extraño que necesita — 
según él— justificar su existencia con la posesión de alguna verdad absoluta, 
por modesto que sea lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra 
lo modesto absoluto, debéis estar absolutamente en guardia. 

(Sobre la modestia relativa.) 

Contaba Mairena que había leído en una placa dorada, a la puerta de una 
clínica, la siguiente inscripción: «Doctor Rimbombe. De cuatro a cinco, 
consulta a precios módicos para empleados modestos con blenorragia 
crónica.» Reparad —observaba Mairena— en que aquí lo modesto no es 
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia. 

(Sobre el Carnaval.) 

Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. Lo que se ve 
—decía Mairena— es que el pueblo, siempre que se regocija, hace Carnaval. 
De modo que lo carnavalesco, que es lo específicamente popular de toda 
fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de vista más aristocrático, 
tampoco el Carnaval desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es 
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la 
suya que no aspire a estrenar otra alguna vez. 


XVIII 


(En clase) 

—¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de 
los conceptos? 

R.-Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones 
sin los conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la 
intuición, ni de poner ojos a la intuición sin encajarla en el concepto. Pero 
unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una oquedad 
llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente. 

M.-¿Y usted ve claro eso que dice? 

R.-Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro. 

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en 
callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos 
que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al 
campo. 



A este escritor, que vosotros llamáis «humorista» —decía Mairena a sus 
alumnos— porque se ríe de todo y pretende hacernos reír a costa de todo, le 
falta, para ser humorista, el haberse reído alguna vez de sí mismo. En verdad, 
él lleva dentro un hombrecito muy engolado y muy serio, que está pidiendo un 
puntapié en la espinilla que lo ponga en ridículo. Y es él mismo quien tendría 
que dárselo. 

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensión, aunque sólo sea 
para destripar los chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: «Si sales de 
Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar 
de El Plantío, porque, primero las Rozas, después las Matas...», vosotros 
añadid: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajín para 
el calzado.» 

El ceño de la incomprensión —decía Mairena, gran observador de 
fisonomías— es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de quien 
piensa algo en contra de lo que se le dice, que es, casi siempre, la única 
manera de pensar algo. 

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discípulos en 
nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo magisterio 
sea, a última hora, cría de cuervos, que vengan un día a sacarnos los ojos 

Pero no exageremos —añadía Mairena—. Nosotros, los maestros, somos 
un poco egoístas, y no siempre pensamos que la cultura sea como la vida, 
aquella antorcha del corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. 
Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos parecen hostiles 
en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las 
ideas no deben ser de nadie. Además —todo hay que decirlo—, cuando 
profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinión propia, ya tienen algo 
de prendas de uso personal, y nos disgusta que otros las usen. Otrosí: las ideas 
profesadas como creencias son también gallos de pelea con espolones afilados. 
Y no es extraño que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los espolones 
más afilados todavía. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar más o 
menos gallináceo de nuestro vecino. 

Por eso yo os aconsejo — ¡oh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo, 
según se mire. De la claridad no habéis de preocuparon, porque ella se os dará 



siempre por añadidura. Contra el sabido latín, yo os aconsejo el primum 
philosophari de toda persona espiritualmente bien nacida. Sólo el pensamiento 
filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya en el diálogo 
amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea 
del hombre consigo mismo. En este último caso puede parecer agresivo, pero, 
en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina. 


XIX 

(Leve profecía de Juan de Mairena.) 

Donde la mujer suele estar, como en España —decía Juan de Mairena—, 
en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de 
sus hijos, es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el sello de su 
voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es allí el de la 
emancipación de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado 
rígido. La mujer perfectamente abacia en la vida pública, es voz cantante y 
voto decisivo en todo lo demás. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que 
no faltan en ningún país, consiguiesen en España de la frivolidad masculina la 
concesión del voto a la mujer, las mujeres propiamente dichas votarían contra 
el voto; quiero decir que enterrarían en las urnas el régimen político que, 
imprudentemente, les concedió un derecho a que ellas no aspiraban. Esto sería 
lo inmediato. Si, más tarde, observásemos que la mujer deseaba, en efecto, 
intervenir en la vida política, y que pedía el voto, sabiendo lo que pedía, 
entonces podríamos asegurar que el matriarcado español comenzaba a perder 
su fuerza y que el varón tiraba de la mujer más que la mujer del varón. Esto 
sería entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado 
remoto para que pueda todavía preocuparnos. 

(Mairena, autor dramático.) 

«¡Qué padre tan cariñoso pierde el mundo!» Esto exclama Jack el 
destripador, momentos antes de ser ahorcado, en el drama trágico Padre y 
verdugo, de Juan de Mairena, estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, 
hacia los últimos años del pasado siglo. 

El Jack de Mairena era un hombre que había amado mucho —a más de 
sesenta mujeres, entre esposas y barraganas— con el tenaz propósito, nunca 
logrado, de fabricar un hijo. La infecundidad de su casto lecho le llevó a la 
melancolía primero; después, a la desesperanza; por último, al odio, a la 
locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre aplausos tímidos y 
murmullos de desagrado... Algunos decían: «No está mal»; otros: 
«Atrevidillo»; otros: «¡Inaceptable!» Cuando llegó la frase final — ¡qué padre 
tan cariñoso!, etc. —, dicha con profunda emoción por don Pedro Delgado, 



uno de los discípulos de Mairena gritó con voz estentórea: «¡Bravo, maestro!» 
Y fue entonces cuando estalló la tormenta. Mairena no volvió a escribir para el 
teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un público insuficientemente 
preparado para la tragedia. Por aquella época, sin embargo, se estrenó un 
Nerón, de Cavestany, con el éxito más lisonjero. 

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a 
todo hombre célebre acompaña en vida desde que empieza su celebridad—, 
aunque ella sea hija de la frecuente y natural incomprensión de su prójimo. La 
vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para deshacer una leyenda 
y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os digo, para el 
caso de que alcancéis celebridad, es un consejo de carácter pragmático. Desde 
un punto de mira más alto, yo me atrevería a aconsejaros lo contrario. Jamás 
cambiéis vuestro auténtico ochavo moruno por los falsos centenes en que 
pretendan estampar vuestra efigie. 

Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y frases más 
o menos mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— está llena, ni 
que huyáis sistemáticamente de tales expresiones; pero sí que adoptéis ante 
ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: «Porque las canas, 
siempre venerables...» ¡Alto! ¿Son siempre, en efecto, venerables las canas? 
¡Oh, no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de 
ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables las canas de un anciano usurero? 
Parece que no. En cambio, las canas de un hombre envejecido en el estudio, en 
el trabajo, en actividades heroicas, son, en efecto, venerables. Pero ¿en qué 
proporción dentro de la vida social, son venerables las canas, y en cuál dejan 
de serlo? ¿Por qué el adjetivo venerable se aplica tan frecuentemente al 
substantivo canas? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venerables 
propiamente dichos excede al de viejos sinvergüenzas cuyas canas de ningún 
modo deben venerarse? Después de este análisis, que yo inicio, nada más, y 
que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estáis libres del maleficio de 
los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la 
inconsciencia popular, de pasearle en el gran ómnibus o coche-ripert de la 
vulgaridad idiomática. Porque ya podéis emplear los lugares comunes con 
arreglo a una lógica nueva, llamada Logística por los que la inventaron y 
conocen, la cual exige una «cuantificación de los predicados a que no 
estábamos habituados.» Por ejemplo: «Las canas, casi siempre venerables; las 
canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre despreciables; las 
canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc., etcétera. 

Para la «cubicación» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas, la gran 



faena del escritor, estas reflexiones no me parecen del todo inoportunas. 


XX 

Entre las piezas dramáticas que escribió Juan de Mairena, sin ánimo ya de 
hacerlas representar, recordamos una tragicomedia titulada El gran climatérica. 
El protagonista de ella, siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo 
«inconsciente libidinoso» a través de la existencia humana, desde la 
adolescencia hasta el término de la vida sexual, que los médicos de aquel 
entonces colocaban en el sexagésimo tercero aniversario del nacimiento, para 
los varones, y Mairena, al borde de la fosa, aproximadamente, para ambos 
sexos. 

No había en los veintiún actos de esta obra la más leve anticipación de las 
teorías de Freud y de otros eminentes psiquiatras de nuestros días, pero sí 
algunas interesantes novedades —no demasiado nuevas— de técnica teatral. 
El diálogo iba acompañado de ilustraciones musicales. Cornetín y guitarra 
ejercían, ya de comentaristas alegres o burlones, ya, como el coro clásico, de 
jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y administrado con 
gran parsimonia. Restablecía Juan de Mairena en su obra —y esto era lo más 
original de su técnica— los monólogos y los apartes, ya en desuso, y con 
mayor extensión que se habían empleado nunca. Y ello por varias razones, que 
él exponía, en clase, a sus alumnos. 

1. a De este modo —decía Mairena— se devuelve al teatro parte de su 
inocencia y casi toda su honradez de otros días. La comedia con monólogos y 
apartes puede ser juego limpio; mejor diremos, juego a cartas vistas, como en 
Shakespeare, en Lope, en Calderón. Nada tenemos ya que adivinar en sus 
personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo 
demás ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloquio o 
diálogo interior, y en el aparte o reserva mental, que puede ser el reverso de 
toda plática o «interloquio». 

2. a Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de barato 
psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene de la ocultación arbitraria 
de los propósitos conscientes más triviales, que hemos de adivinar a través de 
conversaciones sin substancia o de reticencias y frases incompletas, pausas, 
gestos, etc., de difícil interpretación escénica. 

3... Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, 
cuando no perturbador de la acción dramática, cuya misión es escuchar —para 
que el público se entere-cuanto los personajes activos y esenciales no pueden 
decirse unos a otros, pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mismo, y 
nos declaran todos en sus monólogos y apartes. 



Uno de los discípulos de Mairena hizo esta observación a su maestro: 

—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y 
sobre todo, de lo inverosímil. No es, en verdad, admisible que un personaje 
hable consigo mismo en alta voz cuando está acompañado, ni aun cuando está 
solo, como no sea en momentos de exaltación o de locura. 

—¡Es gracioso! —exclamó Mairena, celebrando con una carcajada la 
discreción de su discípulo—. Pero ¿usted no ha reparado todavía en que casi 
siempre que se levanta el telón o se descorre la cortina en el teatro moderno 
aparece una habitación con tres paredes, que falta en ella ese cuarto muro que 
suelen tener las habitaciones en que moramos? ¿Por qué no se asombra usted, 
no se «estrepita», como dicen en Cuba, de esa terrible inverosimilitud? 

—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contestó el alumno de 
Mairena—, ¿cómo podríamos saber lo que pasa dentro de esa habitación? 

—¿Y cómo quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de teatro 
si él no lo dice? 

—Antes —añadía Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de 
«n» dimensiones —digamos esto para captarnos la expectante simpatía de los 
novedosos— hemos de restablecer y perfeccionar la comedia cúbica con su 
bien acusada tercera dimensión, que había desaparecido de nuestra escena. Y 
reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamáis realista, y que 
yo llamaría también docente y psicologista, es el que más ha aspirado a la 
profundidad, no obstante su continua y progresiva «planificación». En esto, 
como en todo, nuestro tiempo es fecundo en contradicciones. 

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compañía más o menos 
íntima de sí mismo, y sólo algunas veces acompañado de su prójimo, los 
personajes de mi comedia —Mairena aludía a El gran climatérico— no 
pueden ser meros conversadores, o semovientes silenciosos de hueca o 
impenetrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, cuya acción 
se acompaña de conciencia más o menos clara, hombres y mujeres para 
quienes la conversación no siempre tiene la importancia de sus monólogos y 
apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gigantes inmortales de 
ese portentoso creador de conciencias —¿qué otra cosa más grande puede ser 
un poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de sí mismos y aun nos 
invitan a adivinar mucho de lo que ignoran. 



La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó reducida a muy 
pocas notas. Y aun de ellas se podría prescindir, si la comedia alguna vez, y 
nunca en mis días, llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la 
música sin intención estética y psicológica. Porque algún elemento expresivo 
ha de llevar en el teatro la voz del subconsciente, donde residen, a mi juicio, 
los más íntimos y potentes resortes de la acción. Pero dejemos esto y 
resumamos algo de lo dicho. 

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cúbico»: 

1. ° Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están en visita, el 
diálogo en su acepción más directa, de que tanto usa y abusa el teatro 
moderno. Es la costra superficial de las comedias, donde nunca se intenta un 
diálogo a la manera socrática, sino, por el contrario, un coloquio en el cual 
todos rivalizan en insignificancia ideológica. Ejemplo: 

—Porque una mujer de mi clase, ¿podrá enamorarse de un sargento de 
Carabineros? 

—¿Quién lo piensa, duquesa? 

—¡Oh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene 
límites. 

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¿quién no ha pecado 
alguna vez de maldiciente? 

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra... 

—Ni yo la segunda si usted no se decide... 

—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etcétera. 

Para este diálogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia 
a cuanto dicen. 

2. ° Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y sentimientos 
recónditos, y que nos muestran, por ejemplo, cómo en el alma de Macbeth 
cuaja la ambición de ser rey, su decisión de asesinar a Duncan y aun el acto 
fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel terrible soliloquio: 

Ir this a dagger which 1 see before me, 

The handle toward my hand?. 

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas con el 
carabinero, quiero decir con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, 
el monólogo en que ella se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de 
mujer, su honor de esposa intachable y para que la libre de malas tentaciones. 

La expresión de todo esto necesita actores capaces de sentir, de 



comprender y, sobre todo, de imaginar personas dramáticas en trances y 
situaciones que no pueden copiarse de la vida corriente. El cómico de tipo 
creador, de intuiciones geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a lo Adelaida 
Ristori, son imprescindibles 

3.° y último. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el 
personaje dramático sabe de sí mismo, el total contenido de su conciencia 
clara, comienza lo que pudiéramos llamar «táctica oblicua» del comediógrafo, 
para sugerir cuanto carece de expresión directa, algo realmente profundo y 
original, el fondo inconsciente o subconsciente de donde surgen los impulsos 
creadores de la conciencia y de la acción, la fuerza cósmica que, en última 
instancia, es el motor dramático, ese ¡ole, ole!, por ejemplo, misterioso y 
tenaz, que va llevando a nuestra heroína, ineluctablemente, a los brazos del 
sargento de Carabineros. 

Sólo para esto requería yo el auxilio de la música. Pero, convencido de que 
la mezcla de las artes nos da siempre productos híbridos, estéticamente 
infecundos, acaso me decida a prescindir del pentagrama. Pero de esto 
hablaremos más despacio, cuando os coloque y explique algunas escenas de El 
gran climatérico. Quede para otro día. 


XXI 

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena.) 

—Sostenía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos de Sofística— que 
todo cuanto se mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de ello 
otro cambio que el cambio de lugar; que el movimiento corrobora la identidad 
del móvil en todos los puntos de su trayectoria. Sea lo que sea aquello que se 
mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de moverse. Meditad sobre 
esto, que parece muy lógico, y está, sin embargo, en pugna con todas las 
apariencias. 

Uno de los discípulos de Mairena presentó al día siguiente algunas 
objeciones al maestro. Entre otras, ésta: «Esa tesis pugna, en efecto, con el 
sentido común. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar 
una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su trayectoria con 
la corteza rota, toda escachada y muy otra que salió de mi mano. La naranja, 
pues, se ha movido y ha cambiado.» 

—Eso parece muy claro —respondió Mairena—. Sin embargo, no sirve 
para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy grosso modo de la naranja, y 
no distingue claramente lo que piensa en lo que habla. Usted no puede pensar 
el movimiento de cuanto no conserva su identidad al fin de su trayectoria, por 



corta que ésta sea. Su identidad puede ser real o aparente, mas sólo de ella es 
dado pensar el movimiento. De la menor partícula que no se conserve igual a 
sí misma en dos lugares y dos momentos sucesivos no puede usted decir que 
se haya movido. Aunque usted piense esa partícula, como la naranja, 
parcialmente cambiada, entre dos puntos de su trayectoria, sólo de la parte de 
esa partícula que no ha cambiado piensa usted lógicamente el movimiento, o 
cambio de lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa. 

De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy graves: 

1. a Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba más 
firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no sabemos 
lo que es, ni siquiera si es, y del cual, en este caso, pensamos el movimiento. 

2. a La ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de movimiento, 
piensa un ser inmutable, a la manera eleática, al cual atribuye un movimiento. 

3. a Si todo, pues, se mueve, nada cambia. 

4. a Si algo cambia, no se mueve. 

5. a Si todo cambiase, nada se movería. 

—Conviene, sin embargo —objetó el alumno—, que distingamos entre 
cambio de lugar o movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristóteles... 

—Dejémonos de monsergas —replicó Mairena—. Los cambios 
cualitativos, si son meras apariencias que sólo contienen cambios de lugar o 
movimientos, están en el caso que ya hemos analizado; si son otra cosa, 
escapan al movimiento y son, necesariamente, inmóviles. Siempre vendremos 
a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es inmóvil. 

Sin embargo —añadía Mairena—, reparad en esto: es muy difícil dudar del 
cambio, de un cambio ajeno al movimiento, que nos parece una realidad 
inmediata, y no menos difícil dudar de la realidad del movimiento. 

6. a Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad 
absoluta sería absolutamente heterogénea. 

Tal fue el problema que dejó mi maestro para entretenimiento de los 
desocupados del porvenir. 

(Sobre teatro) 

—¿Por qué he llamado a mi tragicomedia —decía Mairena a sus alumnos 
— El gran climatérico? En primer lugar, porque me suena bien, algo así como 
a título de drama trágico, que fuese para comedia de figurón o viceversa. En 
segundo, porque, como ya he dicho, alude al sexagesimotercero año de la 



existencia humana, que los médicos y los astrólogos consideran como el más 
crítico y peligroso de la vida, su escalón o klimakter más difícil de salvar, y 
después del cual estamos en plena ancianidad y, con ella, más allá de la vida 
preponderantemente sexual, al fin de la tragicomedia erótica, cuando ya 
podemos hacer algunas reflexiones sobre su totalidad. Tal es la razón del 
título, que no pretende, por lo demás, contener una definición de la obra. 

La elección del tema —la libídine o apetito lascivo a través del tiempo y de 
las edades del hombre— no obedece a un deseo de llevar a la escena asuntos 
escabrosos que despierten un interés insano, alusiones salaces que halaguen el 
gusto estragado y pervertido de nuestras ciudades. Nada de esto. El tema es 
original, quiero decir que es viejo como el mundo, y no aspira tampoco a ser 
del agrado de los snobs. En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido 
muchas veces, bajo múltiples formas. Por muy nuestro y trillado de plumas 
castellanas lo elijo, para tema de comedia integral, a la española. 

Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mía, de 
cuya importancia y trascendencia soy yo el menos convencido, aunque 
volvamos a ella más adelante; porque, al fin, ¿qué autor no coloca su obra, 
cuando no en el teatro, a un círculo de oyentes más o menos obligado a 
escucharle? Y volvamos al tema general de la renovación del teatro. 

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades que se 
intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima y 
última, que no es tontería, resulta, a última hora, de muy escasa novedad.» Y 
esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al hombre el crear un mundo 
de la nada como al Dios bíblico, ni hacer tampoco lo contrario, como hizo el 
Dios de mi maestro, cosa más difícil todavía. La novedad propiamente dicha 
nos está vedada. Quede esto bien asentado. Nuestro deseo de renovar el teatro 
no es un afán novelero —o novedoso, como dicen nuestros parientes de 
América—, sino que es, en parte y por de pronto, el propósito de restaurar, 
mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente preterido. 

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la palabra. De 
ningún modo debemos mermar en él los oficios de la palabra. Con palabras se 
charla y se diserta; con palabras se piensa y se siente y se desea; con palabras 
hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a sí mismo, y al Dios que a 
todos nos oye, y al propio Satanás que nos salga al paso. Los grandes poetas 
de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la 
palabra a la expresión de cuantas naderías cambiamos en pláticas superfluas, 
mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que 
suele ser lo más interesante. 



Lo dramático —añadía Mairena— es acción, como tantas veces se ha 
dicho. En efecto, acción humana, acompañada de conciencia y, por ello, 
siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra corresponde 
un igual empobrecimiento de la acción. Sólo quienes confunden la acción con 
el movimiento gesticular y el trajín de entradas y salidas pueden no haber 
reparado en que la acción dramática —perdonadme la redundancia— va a 
poco desapareciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran 
público, que no es el que asiste a las comedias, sino el que se queda en casa. 
Disminuida la palabra y, concomitantemente, la acción dramática, el teatro, si 
no se le refuerza como espectáculo, ¿podrá competir con una función de circo 
o una capea de toros enmaromados? Sólo una oleada de ñoñez espectacular, 
más o menos cinética, que nos venga de América, podrá reconciliarnos con la 
mísera dramática que aún nos queda. Pero esto no sería una resurrección del 
teatro, sino un anticipado oficio de difuntos. 

(Sobre crítica) 

Ten censure wrong for one who writes amiss, decía Pope, un inglés que no 
se chupaba el dedo. Ignoro —añadía Mairena— si esta sentencia tiene todavía 
una perfecta aplicación a la literatura inglesa; mas creo que viene como anillo 
al dedo de la nuestra. Entre nosotros —digámoslo muy en general, sin ánimo 
de zaherir a nadie y salvando siempre cuanto se salva por sí mismo— la crítica 
o reflexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado 
y descaminante que apenas si nos queda más norte que el público. En el teatro, 
sobre todo. Hasta nuestros grandes dramáticos del Siglo de Oro, metidos a 
censores y preceptistas, no hicieron cosa mejor que pedantear en torno a 
Aristóteles. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino Moratín, gran 
censor. El buen don Leandro, autor de piezas estimables, llevaba dentro un 
crítico tan inepto para juzgar las comedias como don Eleuterio Crispín de 
Andorra para escribirlas. Bástenos recordar que El gran cerco de Viena, 
modelo de cacografía escénica, está imaginado sobre un esquema 
calderoniano, es una parodia inconsciente de la obra de nuestro gran barroco. 
De la crítica, ya especializada, a la hora del florecer romántico, más vale no 
hablar. Y es que entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque lo sano y 
viril es, como vio Cervantes, la locura. 

Pero el público, señores... ¿qué diremos del público? Del público, mejor 
diré: del pueblo, que ya no quiere ser público en el teatro, hablaremos otro día. 
Sólo adelantaremos —añadía Mairena— que ha sido él quien ha salvado más 
valores esenciales en el teatro, casi todos los que han llegado hasta nosotros. 



XXII 


Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene 
imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos 
conservar el poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse 

— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y 
quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, 
conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias 
poéticas. 

Estas palabras, y algunas más que añadía Mairena, publicadas en un 
periódico de la época, sentaron muy mal a los poetas, que debían ser muchos 
en aquel entonces, a calcular por el número de piedras que le cayeron encima 
al modesto profesor de Retórica. 

¡Quién fuera diamante puro! 

—dijo un pepino maduro. 

Todo necio 

confunde valor y precio. 

Sin embargo —añadía Mairena, comentando el aforismo de su maestro—, 
pasarán los pepinos y quedarán los diamantes, si bien —todo hay que decirlo 

— no habrá ya quien los luzca ni quien los compre. De todos modos, la 
aspiración del pepino es una verdadera pepinada. 

(Una saeta de Abel Martín) 

Abel, solo. Entre sus libros 
palpita un grueso roskopf. 

Los ojos de un gato negro 
—dos uvas llenas de sol- 
le miran. Abel trabaja, 
al voladizo balcón 
de sus gafas asomado: 

«Es la que perdona Dios»... 

Escrito el verso, el poeta 



pregunta: ¿quién me dictó? 

¡Estas sílabas contadas, 
quebrando el agrio blancor 
del papel... ¿Ha de perderse 
un verso tan español? 

Hay blasfemia que se calla 
o se trueca en oración; 
hay otra que escupe al cielo, 
y es la que perdona Dios. 

Supongamos —decía Mairena— que Shakespeare, creador de tantos 
personajes plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema 
que cada uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si 
dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de 
Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de 
Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el autor 
de los autores de estos poemas. 

Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase 
más que uno. 

El escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el más difícil de 
refutar. Ellos nos engañan casi siempre con su afición a los superlativos. 

Después de la verdad —decía mi maestro— nada hay tan bello como la 
ficción. 

Los grandes poetas son metafísicos fracasados. 

Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas. 

El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los 
poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes 
metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico e inmortales por su 
valor poético. Ejemplos: El río de Heráclito, la esfera de Parménides , la lira 



de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de Kant, etc., etc. 

También de los filósofos pueden aprender los poetas a conocer los 
callejones sin salida del pensamiento, para salir —por los tejados— de esos 
mismos callejones; a ver, con relativa claridad, la natural aporética de nuestra 
razón, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con quienes 
la usan del revés, como don Julián Sanz del Río usaba su gabán, en los días 
más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de que así 
abrigaba más. 

Juan de Mairena decía a sus alumnos de cuando en cuando frases 
impresionantes, de cuya inexactitud era él el primer convencido; pero que, a su 
juicio, encerraban una cierta verdad. Y ahora recordamos una sentencia, muy 
semejante en su forma y apariencia a otra más universal de contenido, pero 
también desmesurada, del gran Xenius: «En nuestra literatura —decía Mairena 
— casi todo lo que no es folklore es pedantería.» 

Con esta frase no pretendía Mairena degradar nuestra gloriosa literatura, 
como, seguramente, Xenius, cuando afirmaba: 

Todo lo que no es tradición es plagio, no pretendía degradar la tradición 
hasta ponerla al alcance de los tradicionalistas. Mairena entendía por folklore, 
en primer término, lo que la palabra más directamente significa: saber popular, 
lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal 
como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua que él, 
más que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo 
consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y 
creadora. 

Es muy posible —decía Mairena— que, sin libro de caballerías y sin 
romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero 
nos habría dado, acaso, otra obra de idéntico valor. Sin la asimilación y el 
dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra 
inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy 
completamente seguro. 

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura — 
dicho sea sin ánimo de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada 
de nuestro.floklore, sin insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan 
explicaros nuestra literatura como el producto de una actividad 
exclusivamente erudita. Y lo peor sería que se crease en nuestras 
Universidades cátedras de Folklore, a cargo de especialistas expertos en la 
caza y pesca de elementos folklóricos, para servidos aparte, como materia de 
una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera ser útil alguna vez, comenzaría 



por ser desorientador y descaminante. Un Refranero del Quijote, por ejemplo, 
aun acompañado de un estudio, más o menos clasificativo, de toda la 
paremiografía cervantina, nos diría muy poco de la función de los refranes en 
la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces os he dicho: es el pescador 
quien menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos 
todavía. No. Lo que los cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos 
elementos folklóricos del Quijote, es algo parecido a esto: 

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; cómo piensa y 
siente con ellos; cómo los utiliza y maneja; cómo los crea, a su vez, y cuántas 
veces son ellos molde del pensar cervantino. Por qué ese complejo de 
experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que es el refrán, domina en 
Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio retórico. Cómo 
distribuye los refranes en esas conciencias complementarias de Don Quijote y 
Sancho. Cuándo en ellos habla la tierra, cuándo la raza, cuándo el hombre, 
cuándo la lengua misma. Cuál es su valor sentencioso y su valor crítico y su 
valor dialéctico. Esto y muchas cosas más podrían decirnos. 


XXIII 

—Cuando una cosa está mal, decía mi maestro —habla Mairena a sus 
alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra que esté bien; 
si encontramos, por azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que esté 
mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo; nunca 
de lo real. 

—Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; 
otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, 
en esto, como en todo. 

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de 
nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, 
postulados de nuestra razón, que llaman principios de la lógica, los cuales, 
reducidos al principio de identidad que los resume y reasume a todos, 
constituyen un solo y magnífico supuesto: el que afirma que todas las cosas, 
por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por 
decirlo así, en el río de Heráclito. Lo apócrifo de nuestro mundo se pmeba por 
la existencia de la lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo 
consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto o 
puesto por él, con exclusión de todo lo demás. Y el hecho —digámoslo de 



pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que 
pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se mire. Pero de esto 
hablaremos otro día. 

Ya demostramos —o pretendimos demostrar— cuán intacto queda el 
problema de la percepción del mundo externo, si consideramos la conciencia 
como un espejo que copia, reproduce o representa imágenes, mientras no se 
pruebe que los espejos ven las imágenes que en ellos se forman, o que una 
imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. 

Todavía más gedeónico —por no decir más absurdo— me parece el pensar 
que nuestra conciencia traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; 
porque si esta otra lengua le es desconocida, mal puede traducir, y si la 
conoce, ¿para qué traduce? Mejor diríamos: ¿para quién? Porque, en verdad, 
nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que el 
original está escrito y a condición de que el traductor conozca la suya y la 
ajena. El truco o tour de passe, passe, que pretende disfrazar la tautología es el 
verbo traducir, como era antes el verbo representar. 

Más inaceptable es todavía la concepción pragmatista de la conciencia 
como actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida interesa, y el mundo 
externo como producto de esta selección. Porque el acto de elegir supone una 
previa conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La conciencia como 
criba o cernaguero de lo real, es la más zurda y zapatera de todas las 
concepciones de la conciencia. 

Hemos de volver —añadía Mairena— a pensar la conciencia como una luz 
que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta 
concepción tan luminosa de la conciencia, la más poética y la más antigua y 
acreditada de todas, es también la más obscura, mientras no se pruebe que hay 
una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso, lo que 
pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, cuando aludía a la conciencia 
divina o a la divinización de la conciencia humana tras de la muerte, en 
aquellos sus versos inmortales: 

Antes me llegue, si me llega, el Día, 

la luz que ve, increada. 

Por cierto, que en el autógrafo de mi maestro está escrito vee, del verbo 
arcaico veer. El cajista debió corregirlo, y mi maestro respetó la corrección, 
como era su costumbre, renunciando al propósito de llamar la atención sobre 
el verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendía que una luz sin ojos es 
tan ciega como todo lo demás. 



Para ser clown -decía mi maestro— hay que ser inglés, pertenecer a ese 
gran pueblo de humoristas que tan profundamente ha comprendido el inmortal 
proverbio del cómico latino: Nada humano es ajeno a mí, y menos que nada, la 
inagotable tontería del hombre. El clown la exhibe en sí mismo, la profesa 
como tonto de circo, con la seriedad y la alegría de los niños y de los santos. 
Cuando vemos y escuchamos a un clown inglés nos explicamos la existencia 
de un Shakespeare, tan repleto de humanidad y de bufonería. Leyendo a 
Corneille, a Racine, al mismo Moliere, no comprendemos la existencia de un 
clown francés. Leyendo a Quevedo... Hablen los quevedistas, si los hay. Por 
mi parte —añadía Mairena— sólo me atreveré a decir que leyendo... a 
Cervantes me parece comprenderlo todo. 

La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores 
ajenos, es, generalmente, poco simpática, por lo que hay en ella de falso, de 
incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos 
vicios o errores que señalamos en nuestro vecino los hemos descubierto en 
nosotros mismos, en desconocer el proverbio a que antes aludíamos, y en 
olvidar, sobre todo, las palabras del Cristo, para conservar el alegre ímpetu que 
apedrea a su prójimo. 

Nunca os he hablado de la muerte —decía Mairena a sus alumnos— 
porque, si bien es cierto que con este tema se ha hecho enorme gasto de 
retórica, el tema mismo es, a mi juicio, esencialmente antirretórico. La retórica 
nos enseña a hablar para los demás, y es arte que se relaciona con otros de 
índole semejante: la lógica, la sofística, la poética, etc. Pero la muerte es un 
tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable intimidad del 
hombre. Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que apenas 
hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesía, o más bien de poetas. 
Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por respeto a la misma seriedad 
del tema y porque, al fin, no estamos en clase de poesía, sino, cuando más, de 
poética o arte de rozar la poesía sin peligro de contagio. 

De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos temer, porque 
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. 
Con este razonamiento, verdaderamente aplastante —decía Mairena— 
pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de 
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la nota 
del bordón de la guitarra de sus reflexiones— eso de saltarse la muerte a la 



torera no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en 
todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los 
toreros mejor que nadie. 

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cádiz al Puerto y del Puerto a 
Singapoore, es evidente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana 
puede morirse en Chipiona. De esto que os digo estoy completamente seguro. 

Y no creáis que abundan las verdades de este calibre. La muerte va con 
nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo. 

Y no está mal que la imaginemos como nuestra propia notomía o esqueleto 
que llevamos dentro, siempre que comprendamos el valor simbólico de esta 
representación. Y aunque creamos —¿por qué no?— en la dualidad de 
substancias, no hemos de negar por eso nuestro trato con Ella mientras 
vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada—, ni el respeto que 
debe inspiramos tan fiel compañera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo 
hablar con las palabras más graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos 
inmortales: 

...Buen caballero, 

dejad el mundo afanoso 

y su halago; 

muestre su esfuerzo famoso 
vuestro corazón de acero 
en este trago. 

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya más retórico— 
meditad en lo que llevan dentro estas palabras de don Jorge, y en cuán lejos 
estamos con ellas del manido silogismo de las escuelas, y de las chuflas 
dialécticas de los epicúreos. 


XXIV 

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aperciben a luchar — 
pueblos contra pueblos, clases contra clases, razas contra razas—, mal año 
para los sofistas, los escépticos, los desocupados y los charlatanes. Se 
recrudecerá el pensar pragmatista, quiero decir el pensar consagrado a reforzar 
los resortes de la acción. ¡Hay que vivir! Es el grito de bandera, siempre que 
los hombres se deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: Je n'en vois pos la 
nécessité no hará reír, ni, mucho menos, convencerá a nadie. Y esta cátedra 



mía —la de Retórica, no la de Gimnasia— será suprimida de real orden, si es 
que no se me persigue y condena por corruptor de la juventud. 

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. Porque no 
hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay más temible 
que el celo sacerdotal de los incrédulos.» Dicho de otro modo: «Que Dios nos 
libre de los dioses apócrifos», en el sentido etimológico de la palabra: de los 
dioses ocultos, secretos, inconfesados. Porque éstos han sido siempre los más 
crueles, y, sobre todo, los más perversos; ellos dictan los sacrificios que se 
ofrendan a los otros dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido. 

Nunca toméis el rábano por las hojas, si es que, como parece deducirse del 
dicho popular, no está en las hojas el natural asidero del rábano. Quiero decir 
que no siempre se pueden invertir los términos de las cosas, sin desvirtuarlas 
profundamente. 

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el 
mundo crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado fuera el 
mismo... no es lo mismo. 

En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatías están... con 
Clitemnestra. 

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi maestro 
«engendro de Luzbel en su caída», el mundo perdería la angustia de la espera 
y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los 
poetas, tampoco. 

Aunque dicen que el no ser 

es, señora, el mayor mal..., 

dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico, en El 
castigo sin venganza. Reparad en que el poeta no hace suya la afirmación, sino 
que declina o elude la responsabilidad del aserto. Reparad en la elegancia del 
empleo de los «impersonales» y en la probidad lógica de algunos poetas. 



Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, nunca, naturalmente, 
por lo que se duda. Esto viene a decir —no recuerdo dónde— un sabio, o, por 
mejor decir, un savant, que sabía de poetas tanto como nosotros de capar 
ranas. 

Cuando se ponga de moda el hablar claro ¡veremos!, como dicen en 
Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo 
verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir 
demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo 
los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír. 

Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¿para qué lo enturbias? Y si 
lo es, no pienses que pueda clarificarse con retórica. Así hablaba Heráclito a 
sus discípulos. 

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de los 
prestamistas, que ven el futuro para comprarlo por menos de lo que vale. 

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el 
Cristo, hijo de Dios. 

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la 
filosofía de la historia. En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para 
enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un cúmulo 
de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, 
objeto legítimo de profecía. En todo caso, el arte de profetizar el pasado es la 
actividad complementaria del arte, no menos paradójico, de preterir lo 
venidero, que es lo que hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, 
juzgamos «sabiamente», con don Jorge Manrique, que se puede dar lo no 
venido por pasado. Desde otro punto de vista, el arte de profetizar el pasado es 
precisamente lo que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es decir, 
lo previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas vueltas 
que le deis no habéis de escapar a la necesidad de ser algo profetas, aunque 
renunciéis —y yo os lo aconsejo— a las barbas demasiado crecidas y a la 
usuraría pretensión de no equivocaros. 

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios justiciero 
exige justicia y rechaza la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los mundos 
posibles, lo prueba suficientemente el que apenas si hay nada de lo cual no 



pensemos que pudiera mejorarse. Es ésta una de las pruebas en verdad 
concluyentes, incontrovertibles, que conozco. Porque, aun suponiendo, como 
muchos suponen, que esta idea de la mediocridad del mundo fuese hija de la 
limitación y endeblez de nuestra mollera, como esta mollera forma parte del 
mundo, siempre resultaría que había en él algo muy importante que 
convendría mejorar. Un optimismo absoluto no me parece aceptable. 

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no 
es el peor de los mundos posibles, lo demuestra también el que apenas si hay 
cosa que no pensemos como esencialmente empeorable. La prueba de esta 
prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo, reparad en que nuestro 
pesimismo moderado también forma parte del mundo y que, en caso de error, 
tendríamos que empeorarlo para ponerlo de acuerdo con el peor de los 
mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto no es absolutamente necesario. 


XXV 

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena) 

En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el 
pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de 
sentido; pero sí de ponerlo en contacto o en relación con todo lo demás. No 
sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación del principio 
de identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí 
mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar 
una cosa como igual a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos 
cosas distintas, numéricamente al menos. 

En nuestra lógica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la 
parte, como ya demostramos o pretendimos demostrar. Porque nuestro pensar 
pretende ser pensar de lo infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, 
son también infinitas, y no puede haber un infinito mayor que otro. Esto de 
ningún modo. 

En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio de 
contradicción, o de no contradicción, que llaman otros. Porque no hay cosa 
que sea lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay 
contrarios no hay posible contradicción. Por nuestra lógica vamos siempre de 
lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente, otra cosa. (Un 
paraguas dista tanto de ser un membrillo como de ser lo contrario de un 
membrillo.) 

En nuestra lógica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan 
distintos que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si algo 



se mueve— no puede cambiar; lo que cambia, si algo cambia— no puede 
moverse. (Véase página 12). 

En nuestra lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser válidas en el 
momento de enunciar la conclusión. Dicho de otro modo: no hay silogismo 
posible. Porque nosotros pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesión 
irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones. 
Y si pensamos —como algunos suponen— en el espacio, entonces sólo es 
posible pensar un movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas 
pueden engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden estar contenidas en 
las premisas. Dicho de otro modo: tampoco es posible el silogismo en un puro 
pensar de lo homogéneo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de nombre. 

En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensión de un 
concepto es igual a su extensión. 

En nuestra lógica nada puede ponerse a sí mismo. 

Ni nada puede ponerse más allá de sí mismo. 

Ni salir de sí mismo. 

Ni, por ende, tornar a sí mismo. 

En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a sí 
misma. 

Conocidos los principios de nuestra lógica, sólo falta aplicarlos. Porque 
sólo después de su más estricta aplicación, lo exige un aprendizaje largo y 
difícil, que ni siquiera hemos comenzado, podremos saber si somos o no 
capaces de un pensamiento verdaderamente original. 

Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, 
inventor o descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos 
irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro propósito. Mas si éste se 
lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del sentido común. Y 
entonces se desenterraría la vieja lógica aristotélica, la cual aparecería como 
un artificio maravilloso que empleó el pensamiento humano, durante siglos, 
para andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martín, se había adelantado a 
colocarse en este miradero. 

Pero vosotros habéis de ir mucho más despacio. Antes de soltar los 
andadores de la vieja lógica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para 
nadar en las nuevas aguas necesitáis aún de esa calabaza, que compense con su 
vacío la pesada macicez de vuestros encéfalos. Hemos de proceder con 
método. Comenzaremos por estudiar las deducciones incorrectas, los 
razonamientos defectuosos, los ilogismos populares, las confusiones verbales 



de los borrachos y deficientes mentales, etc.; formas de expresión que no se 
adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja lógica, pero que todavía no 
caen dentro de la nueva. 

Que nosotros hacemos, en esta cátedra de Retórica y de Sofística, una 
especie de astracán filosófico es algo que podemos decir en previsión de 
fáciles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros 
enemigos. Pero debemos añadir que este juicio responde a una visión 
superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro modo, ¿cómo lo 
cederíamos nosotros al adversario? Nuestra posición es más firme de lo que 
parece, como probaremos en otra ocasión. Por de pronto, sólo esto quiero 
adelantaros: Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Retórica. La 
Retórica es una disciplina importantísima. Por falta de Retórica, los germanos, 
maravillosamente dotados para la metafísica, no han construido, sin embargo, 
nada tan sólido como la filosofía de los griegos. La Retórica ha de enseñarnos 
a hablar bien. Pero yo os pregunto: ¿Creéis vosotros que es posible hablar bien 
pensando mal? Si pensáis conmigo que esto no es posible, ¿os extrañará que la 
Retórica nos conduzca, necesariamente, a la lógica, al estudio de las normas o 
hábitos de pensar que hacen posible el conocimiento de algo, o la ilusión de 
que algo conocemos? Si pensáis lo contrario, a saber: que cabe hablar bien 
pensando mal, comprenderéis que la Retórica nos conduzca a la sofística, en el 
mal sentido de la palabra; al arte de enmascarar el error o de defender el 
absurdo. En ambos casos habéis de concederme que la Retórica nos lleva 
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis que la 
Retórica sea el arte de bien decir, sin pensar de ningún modo, ni bien ni mal, lo 
que, a mi juicio, es materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros 
cómo es sólo aparente nuestra extralimitación de funciones, cuando en una 
clase de Retórica hablamos de todo menos de aquello que suele entenderse por 
Retórica. 

** 

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, 
digámoslo más modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: 
queremos ser librepensadores. No os estrepitéis. Nosotros no hemos de 
pretender que se nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca, 
de los Gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre emisión del 
pensamiento es un problema importante, pero secundario, y supeditado al 
nuestro, que es el de la libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, 
nosotros nos preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada 
uno de nosotros, puede producirse con entera libertad, independientemente de 
que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿De qué 
nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros 



ejercicios de clase, que unos parecen de lógica y otros de sofística, en el mal 
sentido de la palabra, pero que, en el fondo, son siempre Retórica, y de la 
buena, Retórica de sofistas o catecúmenos del libre pensamiento. Nosotros 
pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo 
cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta qué punto se 
produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto 
nos aparece limitado por normas rígidas, por hábitos mentales inmodificables, 
por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que es muy grave!...» 

Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la clase de Mairena, 
el alumno especializado en la función de oír, y al cual Mairena no preguntaba 
nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que su autor era, más que un 
estudiante de Retórica, un aprendiz de taquigrafía. Esta sospecha tuvo Mairena 
durante varios cursos; pero lo que él decía: ¡Un hombre que escucha!... Todos 
mis respetos. 


XXVI 


(El oyente.) 

El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena sospechaba un futuro 
taquígrafo del Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no 
siempre tomaba notas, pero que siempre escuchaba con atención, ceñuda unas 
veces, otras sonriente. Mairena lo miraba con simpatía no exenta de respeto, y 
nunca se atrevía a preguntarle. Sólo una vez, después de interrogar a varios 
alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, 
mientras pretendía en vano recordar un nombre. 

—Usted... 

—Joaquín García, oyente. 

—Ah, usted perdone. 

—De nada. 

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve 
diálogo promovió entre los alumnos de la clase. 

—No hay motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. Es cierto 
que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no 
matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni 
cátedra propiamente dicha —Mairena no solía sentarse o lo hacía sobre la 
mesa—, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas veces charlamos 
como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo 
esto está muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe 



usted, señor García, cultivando esa especialidad. 

(La dialéctica de Martínez) 

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de Retórica— 
vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aquí algo 
perfectamente bello que merece guardarse.» E inventó el vestido. Porque, 
evidentemente... Continúe usted, señor Martínez, desarrollando el tema. 

—Evidentemente —habla Martínez—, evidentemente... 

—Adelante. 

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez. 
¿Voy bien? 

—Prosiga. 

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior al 
vestido. Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar y proteger la desnudez 
de nuestro cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la manera más firme, la 
posibilidad de desnudarnos. ¿Voy bien? 

—Sin duda. 

—Del mismo modo, o por razones análogas, se inventaron las jaulas para 
guardar y proteger la libertad de los pájaros. Porque, evidentemente... 

—Adelante. 

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una previa 
libertad de volar. ¿Que no fueron los pájaros los inventores de las jaulas? Sin 
duda. No es menos cierto que sin el libre vuelo de los pájaros no existirían las 
jaulas pajareras. 

Una voz-¡Claro! 

—Es claro, en efecto, que, así como el vestido se debe a la nativa desnudez 
del cuerpo humano, se debe la jaula a la libertad de las aves para el vuelo. 
Claro es también que así como los amigos del vestido no son enemigos del 
desnudo, sino sus más fieles guardadores, los amigos de las jaulas no somos, 
ni mucho menos, enemigos de la libertad de los pájaros. 

Una voz.-¡Claro! 

Otra voz.-¡No tan claro! 

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por vuestra parte. Hay 
un desnudo ante indumentum, el que traemos al mundo antes que nos vistan, o 
el de nuestros primeros padres cuando todavía no aspiraban a vestirse, ni, 



mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetáneo del vestido, más o 
menos avergonzado de sí mismo, o temeroso de la intemperie; hay, por último, 
el desnudo post indumentum, el desnudo de los desnudistas, que mal podrían 
desnudarse sin la previa existencia del vestido. ¿Está esto claro? Pues bien, yo 
os pregunto: ¿Qué pueden reprochar al vestido los desnudistas? El aguarda al 
desnudo, guarda el desnudo, engendra y aun abriga la aspiración a desnudarse, 
posibilita, al fin, el logro de esta aspiración. ¿Voy bien? 

—Adelante. 

—¿Qué podrán decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o los 
amigos de los pájaros, o los pájaros mismos? Hay un vuelo libre anterior a las 
jaulas, vuelo inocente como el desnudo paradisíaco, que en nada las jaulas 
perjudican, coartan ni limitan; hay un vuelo coetáneo de las jaulas, un vuelo 
enjaulado, digámoslo así, pero libre, no obstante, para volar dentro de su jaula, 
hacia los cuatro puntos cardinales. 

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero ha 
ganado, en cambio, la noble aspiración a volar fuera de su jaula. ¿Que para el 
logro de esta aspiración la jaula es un obstáculo? Sin duda. Pero es también 
conditio sine qua non para el caso de que esta aspiración se cumpla. Porque 
¿cómo volará un pájaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe? 

—Basta, señor Martínez. Nos deja usted convencidos. ¿Y como título de 
esa disertación? 

—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos». 

Veo con satisfacción —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el 
tiempo en nuestra clase de Sofística. Por el uso —otros dirán abuso— de la 
vieja lógica, hemos llegado a ese concepto de las cosas bien entendidas, que 
será punto de partida de nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta 
es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las cosas o 
creer que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas 
mejor; cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras 
entendederas. Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de 
entender algo, o sea en los umbrales de la filosofía, donde yo tengo que 
abandonaros, porque a los retóricos impenitentes nos está prohibido traspasar 
esos umbrales. 

Como ancilla theologia, criada de la Teología, fue definida la filosofía de 
los siglos medios, tan desacreditada en nuestros días. Nosotros, nada seguros 
de la completa emancipación de nuestro pensamiento, no hemos de perder el 



respeto a una criada que, puesta a servir, supo elegir un ama digna de tal 
nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto para el pensar 
pragmatista, aunque se llame católico, para despistar; porque ése es el viudo 
de aquella criada, un viejo verde más o menos secretamente abarraganado con 
su cocinera. 


XXVII 

Entre los románticos españoles —habla Mairena a sus alumnos—, yo 
elegiría a Espronceda. No porque piense yo que sea Espronceda el más puro 
de nuestros románticos, sino porque, a mi juicio, fue aquel señorito de 
Almendralejo quien logró acercar más el romanticismo a la entraña española, 
hasta pulsar con dedos románticos, más o menos exangües, nuestra vena 
cínica, no la estoica, y hasta conmover el fondo demoníaco de este gran 
pueblo —el español—, donde, como sabemos los folkloristas, tanto y tan bien 
se blasfema. 

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su 
vida que conocemos— un cínico en toda la extensión de la palabra, un 
socrático imperfecto, en quien el culto a la virtud y a la verdad del hombre se 
complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo más barrido, como 
vulgarmente se dice. El cínico, en clima cristiano, llega siempre a la blasfemia, 
de la cual se abstiene, por principio y por humor, su compadre el estoico. 

Es Espronceda el más fuerte poeta español de inspiración cínica, por quien 
la poesía española es —todavía— creadora. Leed, yo os lo aconsejo, El 
estudiante de Salamanca, su obra maestra. Yo lo leí siendo niño —a la edad en 
que debe leerse casi todo—, y no he necesitado releerlo para evocarlo cuando 
me place, por la sola virtud de algunos de sus versos; por ejemplo: 

Yo me he echado el alma atrás, etc... 

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la 
síntesis, o, mejor, la almendra españolísima de todos los Don Juanes. Después 
del poema de Espronceda hay una bella página donjuanesca en Baudelaire, 
que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrúpulo —tanto coincide en lo 
esencial con su Don Félix- como epílogo o como ex libris decorativo de El 
estudiante de Salamanca. 

Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine... 


Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla Mairena a 
sus discípulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras 



que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los 
poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos. Guardad en la 
memoria estas palabras, que mi maestro confesaba haber oído a su abuelo, el 
cual, a su vez, creía haberlas leído en alguna parte. Vosotros meditad sobre 
ellas. 

Aunque Judas no hubiese existido —decía mi maestro—, el Cristo habría 
sido entregado, primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus 
discípulos, la ingenuidad de Pedro... ¡Quién sabe! De todos modos, la tragedia 
divina se habría consumado, porque tal era la voluntad más alta. Os digo eso 
sin la más leve intención de exculpar o defender a Judas Iscariote. Porque 
hasta ahí no podemos llegar. 

Con el título La chochez de Alcibíades escribió mi maestro una sátira 
profética, que he buscado en vano entre sus papeles inéditos. 

¡Oh, corte, quién te desea!. He aquí el verso cortesano por excelencia. Día 
llegará —decía mi maestro— en que las personas distinguidas vivan todas, sin 
excepción, en el campo, dejando las grandes urbes para la humanidad de 
munición; si es que la humanidad de munición no hace imposible la existencia 
de las personas distinguidas. 

Pero no debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una mera afición 
al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. Nada menos campesino y, si me 
apuráis, menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el 
ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina, la 
esencialmente geórgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran 
Lope de Vega, todavía, ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una 
invención de la ciudad, una creación del tedio urbano y del terror creciente a 
las aglomeraciones humanas. 

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno busca en el 
campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí 
mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su prójimo, 
como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca. Más bien creo yo 
que el hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y las piedras, por 
odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los médicos 
dicen, más sencillamente, que busca la salud, lo cual, bien entendido, es 
indudable. 



Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran 
sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de 
su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa 
del campo, donde domina el elemento planetario, de gran enseñanza para el 
poeta. Además, el campo le obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a 
buscarles una expresión temporal, como, por ejemplo: 

El día dormido 

de cerro en cerro y sombra en sombra yace, 

que dice Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba 
dentro el gran pedante cordobés. 

Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro amor propio. 
Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos. Cierto 
que a un solipsismo bien entendido la apariencia de nuestro prójimo no debe 
inquietar, pues ella va englobada en nuestra mónada. Pero, prácticamente, nos 
inquieta, es una representación inquietante. ¡Tantos ojos como nos miran, y 
que no serían ojos si no nos viesen!. Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y 
esos magníficos pinares, y esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, 
por mucho que nosotros sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea 
también grave motivo de angustia. 


XXVIII 

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo 
literario curados de ese snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lleva 
todavía la etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien así lo usa. Porque si 
los profesores no servimos para prevenimos contra una extravagancia de tan 
mal gusto, ¿qué provecho sacaréis de nosotros? Mas no por esto he de 
aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a la tradición estricta. Al 
contrario; no hay originalidad posible sin un poco de rebeldía contra el pasado. 

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, 
si he nacido en viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido 
al mundo en cualquier otro día de la semana. Pero esto es una verdad estéril de 
puro lógica, aunque nos sirva para hombreamos con los dioses, los cuales 
fracasarían como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio. 
¿Algo más? Que siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, 
para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto 



actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante 
función de porvenir. Visto así —y no es ningún absurdo que así lo veamos—, 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas 
formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que 
aguarda la novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez 
cósmica, sino que os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí 
mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, 
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una 
verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo 
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que sería el 
auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho. Mas si vosotros 
pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, 
para convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, 
hipotético, como queráis; no hemos de discutir por palabras. 

Lo importante es que entendáis lo que yo quiero deciros. Suponed que el 
Sócrates verdadero, maestro de Platón, fue, como algunos sostienen, el que 
describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo 
vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino que llamásemos apócrifo al 
Sócrates de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como 
era y nos lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, el Sócrates 
platónico que ha llegado hasta nosotros a través de los siglos y seguramente 
continuará su camino cuando nosotros hayamos terminado el nuestro, fue 
creado, si aceptamos vuestra hipótesis, en rebeldía contra un pasado auténtico 
e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva 
trazas de pasar. 

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestión 
socrática, que interesa a los historiadores, sirio a aceptar una hipótesis 
verosímil que ilustre por vía de ejemplo cuanto dijimos de la plasticidad de lo 
pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que sea el Sócrates de 
Jenofonte el más ficticio de los dos. También lo pasado puede recrearse 
negativamente para desdoro o disminución de lo que fue; y aun ello es muy 
frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos 
averiguadores. 

(Apuntes de Juan de Mairena.) 

l.° Salud señora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene 
todavía esta señora. Esta retahila de palabras, horra de signos de puntuación, 
es lo que resta de La visita de duelo, comedia en que Juan de Mairena ensaya 
una nueva técnica para el diálogo. «Sería conveniente —escribe Mairena— 
que nuestros actores fuesen algo ventrílocuos o que dispusiesen, por lo menos, 



de dos voces: una de claro timbre para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, 
para lo que paralelamente se piensa. El público aceptaría cuanto hay de 
artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de poder más hondamente 
penetrar en la psicología de los personajes. La comedia integral a cartas vistas, 
que es el poema dramático del porvenir, requiere convenciones de esta 
índole.» 

2.0 Y no lo digo por plataforma. Oí esta frase, repetida muchas veces, en 
un discurso político. El orador quería decir que él no aprovechaba los actos 
públicos para el resalto y encumbramiento de su persona, con ánimo de hacer 
carrera política, sino que sólo le movía a hablar el deseo de servir sincera y 
modestamente a su país. Asombra hasta dónde puede llegar el poder sintético 
de la Retórica. 

3.0 Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en segundo, por el 
mal ejemplo que da a su hermano. (Ejemplaridad del castigo.) 

4.0 Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de autoridades».) 

Si me preguntáis, decía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, si 
soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi prójimo, os 
contestaré: «Es una tentación que, hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en 
circunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera... 
¡Quién sabe!» Así hablaba un hombre sincero, un tanto cínico, como era mi 
maestro, y de quien nunca se supo que atentase contra la propiedad ajena. Pero 
—lo que él decía—, ¿no soy hombre, y no es propio del hombre el hábito más 
o menos frecuente de robar carteras y de suspender relojes? 

Yo no sé —añade Mairena— si mi maestro hacía bien o mal en decir estas 
cosas. Porque entre tanto pillo como hay en el mundo, el hombre que hace 
tales confesiones pasa, eo ipso a presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin 
fuerza que le obligue, debe cooperar a su propia calumnia. Pero desde otro 
punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta modestia ética, en un 
hombre de buena conducta, tiene su encanto. 

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi 
nunca os hablo de moral, tema retórico por excelencia. Y es que —todo hay 
que decirlo— la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre más allá 
del bien y del mal, como algunos lectores de Nietzsche —en ese caso sería la 
moral, como en Nietzsche mismo, mi más importante tema de reflexión—, 
sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido nunca, ni aun en 
sueños, de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que está bien y de lo 
que está mal, de lo que estando bien pudiera estar mejor, de lo que estando mal 



pudiera empeorarse. Porque toda visión requiere distancia, no hay manera de 
ver las cosas sin salirse de ellas. Y esto fue lo que intentó Nietzsche con la 
moral, y sólo por ello ha pasado a la historia. 

Mi maestro tenía fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes de 
su vida —el día de sus esponsales, al recibirse de doctor, en algún ejercicio de 
oposiciones a cátedras, etc.—, reforzaba su moral, como él decía, o 
amenguaba la conciencia de su responsabilidad con frecuentes libaciones. Las 
gentes se decían: «Este hombre, que diserta sobre Metafísica oliendo a 
aguardiente de un modo escandaloso, ¿cómo estará cuando no tenga que 
disertar sobre nada?» Y la verdad era que mi maestro no tenía trato con el 
alcohol más que en aquellas solemnes ocasiones. Nada intentó mi maestro, sin 
embargo, para deshacer esta mala opinión, y ello por muchos motivos que a él 
le parecían otras tantas razones. Primero: porque el alcohol —decía él— forma 
parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porque 
conviene que los eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no sea 
meramente literario. Tercero: por gratitud al alcohol, merced al cual he salido 
con bien de algunas situaciones difíciles. Cuarto: por respeto y simpatía a 
gentes nada abstemias que se enorgullecen de contarme entre los húmedos. 
Quinto: porque mi sequedad no es tan absoluta que pueda jactarme de ella. 
Sexto: porque, en último término, añade muy poco a la virtud la carencia de 
vicios. 

Y mi maestro seguía enumerando razones, que tanto es la sinrazón fecunda 
en ellas. De otras, demasiado sutiles, hablaremos mañana. 

Cuando un hombre algo reflexivo —decía mi maestro— se mira por 
dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano 
acierto por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la 
imposibilidad en que él se encuentra de decir cosa de provecho cuando 
pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho para 
juzgamos unos a otros. 

Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con esta advertencia 
a su prójimo: si por casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted 
asegurar que yo lo entiendo de otro modo. 


XXIX 



Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en 
cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido, de 
nada como del amor ha usado y abusado tanto la Retórica. Otrosí: el amor es 
tema escabrosísimo para tratado en clase, y muy complicado desde que la 
ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras nos han descubierto muchas cosas 
desagradables que de él ignorábamos y han inventado tantos nombres para 
mentarlas y definirlas. ítem más: las mujeres, y aun los hombres, no sólo se 
confiesan ya con los sacerdotes, sino también con los médicos, y han 
duplicado así, por un lado, el secreto del amor, y por otro, su malicia; aunque 
por otro lado —un tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del 
erotismo. 

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura 
por especialización de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, aunque 
sepamos todos que de todo hay quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al 
silencio o nos convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin saber lo que 
dicen, de lo que otros saben. Así, la suma de saberes, aunque no sea en 
totalidad poseída por nadie, aumenta en todos y en cada uno, 
abrumadoramente, el volumen de la conciencia de la propia ignorancia. Y 
váyase lo uno —como decía el otro— por lo otro. Os confieso, además, que no 
acierto a imaginar cuál sería la posición de un Sócrates moderno, ni en qué 
pudiera consistir su ironía, ni cómo podría aprovecharnos su mayéutica. 

Pero, ¿y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¿A qué puede obligarnos 
ya ese imperativo? He aquí lo verdaderamente grave del problema...Si la 
ciencia del conocimiento de sí mismo, que Sócrates reputaba única digna del 
hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en otra forma: 
¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si de esa materia, corno de todas las 
demás, es siempre otro el que sabe algo? 

(Apuntes de Mairena. «De un discurso político».) 

«Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se queda en la patria 
chica; pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos límites; con ella 
invadimos amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa España. Y si 
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al amor 
de la humanidad entera.» Analícese este párrafo desde los puntos de vista 
lógico, psicológico y retórico. 

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y 
muy especialmente a nosotros, los españoles, la vuelta a la sofística. Porque 



también nosotros hemos sido sofistas, a nuestro modo, como los franceses lo 
fueron al suyo. Pero a nosotros nos falló la fe protagórica en el hombre como 
medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, nuestro robusto ingenio a su 
servicio. Era una fe demasiado inteligente, que no se recomendaba por el gesto 
y el talante. Nos apartamos de ella a medio desdén, como dice Lope: 

puesta la mano en la espada 

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademán garboso nos ha perdido. Yo os 
aconsejo que habléis siempre con las manos en los bolsillos. 

El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que los pueblos no 
suelen perdonar es el que se atribuía a Sócrates, con razón o sin ella: el de 
introducir nuevos dioses. Claro es que entre los dioses nuevos hay que incluir 
a los viejos, que se tenía más o menos decorosamente jubilados. Y se 
comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean o que lo parezcan, 
porque no hay novedad de más terribles consecuencias. Los hombres han 
comprendido siempre que sin un cambio de dioses todo continúa 
aproximadamente como estaba, y que todo cambia, más o menos 
catastróficamente, cuando cambian los dioses. 

Pero los dioses cambian por sí mismos, sin que nosotros podamos evitarlo, 
y se introducen solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se jactaba de 
haber introducido el suyo. Nosotros hemos de procurar solamente verlos 
desnudos y sin máscara, tales como son. Porque de los dioses no puede decirse 
lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara. Los dioses nos 
acompañan en vida, y hay que conocerlos para andar entre ellos. Y nos 
abandonan silenciosamente en los umbrales de la muerte, de donde ellos, 
probablemente, no pasan. Trabajemos todos para merecer esa suave 
melancolía de los dioses, que tan bien expresaron los griegos en sus estelas 
funerarias. 

** 

(De senectute.) 

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado todavía. 
Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va poniendo en ridículo; y esto es la 
vejez para la mayoría de los hombres. Os confieso que no me hace maldita la 
gracia. 

Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el verso 
virgiliano dedicado a Caronte: 



iam sénior, sed cruda deo viridisque senectu. 

Si supiera más latín hablaría de ellos, como ellos se merecen, en esa 
magnífica lengua de senadores. Pero estos viejos abundan poco. La naturaleza 
no parece tomar muy en serio a la vejez. Lo frecuente es el vejancón, el vejete, 
o la sedicente persona seria, un personaje cómico que suele empuñar la batuta 
en casi todas las orquestas. 

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos los 
problemas, cuando nos preguntamos si la vejez existe. Entendámonos: si la 
vejez existe con independencia del reúma, la arteriosclerosis y otros achaques 
más o menos aparentes, que contribuyen al progresivo deterioro de nuestro 
organismo. Porque si la vejez no fuera más que ese proceso de mineralización 
de nuestras células, no tendría para nosotros interés alguno; y Séneca, y 
Cicerón, y tantos otros que pretendieron decir algo interesante de ella, habrían 
perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos si es algo la vejez en nuestro 
espíritu, o en lo que así llamamos; si es parte esencial de nuestra mónada, algo 
que en ella se da y cumple, y de lo cual tendríamos alguna noción, aunque 
careciésemos de espejos, ignorásemos la significación de las canas y arrugas 
de nuestro prójimo y gozásemos de la más grata y suave cenestesia. La 
creencia, más o menos ingenua, en la dualidad de substancias, tiende a 
contestar esta pregunta negativamente: «El espíritu no envejece, y nada sabría 
de la vejez sin la vil carroña que lo envuelve.» Pero esta creencia del sentido 
común no ha de ir necesariamente unida a la fe en la supervivencia. Porque el 
espíritu pudiera ser aniquilado sin envejecer. Y la más acentuada apariencia de 
la muerte es la de algo intacto y juvenil que cesa súbita y milagrosamente 
dentro de un vejestorio. En realidad, es siempre lo que envejece, lo sometido a 
proceso de deterioro, lo que nunca hemos visto aniquilado. 

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de este 
asunto—, y es que, aun vista desde fuera, ella da origen a los juicios más 
diversos y encontrados, puesto que algunos la deploran como un daño y otros 
la encomian y jalean como un bien positivo. Y entre los poco afectos a la vejez 
—que no son tantos como sus apologistas y simpatizantes— se da el caso 
curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga contradictoriamente, ya como 
un decaimiento físico, ya como una exaltación dinámica. Y así nos dice en su 
Tratado de la Pintura cómo conviene figurar a los viejos con tardos y 
perezosos movimientos, inclinado el cuerpo, dobladas las rodillas, etc., etc. Y 
en el siguiente párrafo: «Las viejas se representarán atrevidas y prontas, con 
movimientos impetuosos (casi como los de las Furias infernales), aunque con 
más viveza en los brazos que en las piernas». Hay aquí una distinción algo 



desmesurada entre los viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo 
suya en su Política de Satanás, donde se leen estas palabras: «Conviene que la 
mujer permanezca abacia, carente de voz y voto en la vida pública, no sólo 
porque la política sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente 
varonil, sino porque la influencia política de la mujer convertiría muy en breve 
el gobierno de los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, 
en gobierno de las brujas. Y esto es lo que a toda costa conviene evitar.». 


XXX 

Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien nunca por 
dentro es renovarlas —o removerlas— constantemente por fuera. Por eso — 
decía mi maestro— los originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los 
novedosos apedrean cuando pueden sañudamente a los originales. 

Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y 
ésta no puede ser más que una —sea o no la materna—, debemos contentarnos 
con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. No hay que 
empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la castellana, que es 
la lengua imperial de su patria. El francés, el inglés, el alemán, el italiano 
deben estudiarse como el latín y el griego, sin ánimo de conversados. Un 
causeur español, entre franceses cultos, será siempre algo perfectamente 
ridículo; vuelto a España al cabo de algunos años, será un hombre 
intelectualmente destemplado y disminuido, por la dificultad de pensar bien en 
dos lenguas distintas. ¡Que Dios nos libre de ese hombre que traduce a su 
propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar en el 
ajeno! Y si llega a ministro... 

Así hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no siempre de 
acuerdo consigo mismo, porque, por otro lado, no podía soportar a los castizos 
de su propia tierra, y si eran de Valladolid, mucho menos. 

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna 
con las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser pensado por 
alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que dos y 
dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que muchos compartimos. 
Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos 
asombramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, 
porque ello equivaldría a obligarle a aceptar las normas de nuestro 
pensamiento, en las cuales habrían de fundarse los argumentos que nos 



convencieran. Pero estas normas y estos argumentos sólo pueden probar 
nuestra tesis; de ningún modo la suya. Cuando se llega a una profunda 
disparidad de pareceres, el onus probandi no incumbe realmente a nadie. 

Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto vivo, 
nos pinta unos hombres terrosos en torno a una mesa de mármol, y, sobre ésta, 
tazas, copas y botellas fulgurantes, que parecen animadas de una extraña 
inquietud, como si fueran de un momento a otro a saltar en pedazos para 
incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida donde nosotros no la 
vemos, y que ha reparado mejor que nosotros en la muerte que llevamos 
encima. A mí me parece sencillamente un artista genial, puesto que, viendo las 
cosas como nosotros no las vemos, nos obliga a verlas como él las ve. Discutir 
con él para demostrarle que un hombre estará siempre más vivo que un sifón 
de agua de seltz, o para que nos pruebe lo contrario, sería completamente 
superfluo para él y para nosotros. 

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos verdad 
averiguada, después de Kant; que de la existencia tampoco se deduce 
necesariamente la esencia —lo que el ser es, suponiendo que el ser sea algo— 
no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el mundo 
espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias complementarias, 
tan fecundas en argumentos de toda laya, nos topamos con la fe inapelable de 
la razón humana: la fe en el vacío y en las palabras. 

Y ¿adonde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe nihilista de 
nuestra razón, en el fondo del baúl de nuestra conciencia? Se nos dirá que 
nuestra posición de poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea 
ningún problema metafísico. Lo que estaría muy bien dicho si no fuera nuestra 
ingenuidad de hombres la que nos plantea constantemente estos problemas. 

(Acotación a Mairena) 

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado 
en el descrédito de las filosofías románticas, los grandes rascacielos de las 
metafísicas postkantianas, y no había alcanzado, o no tuvo noticia, de este 
moderno resurgir de la fe platónico-escolástica en la realidad de los 
universales, en la posible intuición de las esencias, la Wesenschau de los 
fenomenólogos de Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las últimas 
consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontológico de la 
existencia humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado más en serio las 
fantasías poético-metafísicas de su maestro, Abel Martín. Y aquel existo, 



luego soy, con que su maestro pretendía nada menos que enmendar a 
Descartes, le hubiera parecido algo más que una gedeonada, buena para sus 
clases de Retórica y de Sofística. 

Sostenía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el 
fondo de nuestra conciencia a que antes aludíamos, no podía ser esa fe 
nihilista de nuestra razón, y que la razón misma no había dicho con ella la 
última palabra. Su filosofía, que era una meditación sobre el trabajo poético, le 
había conducido a muy distintas conclusiones, y, reveládole convicciones muy 
otras que las ya enunciadas. Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más 
amarga y negativa, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad 
absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los 
ojos con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital —y ¿qué otra 
experiencia puede tener el hombre?— le ha enseñado que no hay vivir sin ver, 
que sólo la visión es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que 
piensa. El poeta —añadía— logra escapar de la zona dialéctica de su espíritu, 
irremediablemente escéptica, con la convicción de que ha estado pensando en 
la nada, entretenido con ese hueso que le dio a roer la divinidad para que 
pudiera pasar el rato y engañar su hambre metafísica. Para el poeta sólo hay 
ver y cegar, un ver que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto 
creador, necesariamente negativo, que es la misma nada. 

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro: 

Dijo Dios: «Brote la Nada.» 

Y alzó su mano derecha 

hasta ocultar su mirada. 

Y quedó la Nada hecha. 

Anotad esos versos, aunque sólo sea por su valor retórico, como modelo de 
expresión enfática del pensamiento. Y dejemos para otro día el ahondar algo 
más en la poética de mi maestro. 


XXXI 

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martín.) 

Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro decía es evidente, o no 
estaba seguro de lo que decía, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la 
tesis contraria a la que él proponía— que la razón humana milita toda ella 
contra la riqueza y variedad del mundo; que busca ansiosamente un principio 



unitario, un algo que lo explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse 
del peso y confusión de todo lo demás. Y así tenemos, de un lado, la fe 
racional en lo que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, 
llámese el ser, la esencia, la substancia, la materia originaria, etc.; y de otro, la 
gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las 
apariencias, y en él el mismo corazón del hombre. Y aunque el imán que 
explica el ímpetu de esta fe racional sea la pura nada, y la razón no acierte, ni 
por casualidad, con verdad alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno 
de asombro esta fuerza de aniquilación, este poder desrealizante... Maravilla 
cuán milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la 
enmarañada selva de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el 
hueco y lugar que esta selva ocupa. Porque describiendo el intelecto humano 
de una manera impresionante, como un hacha que se abre paso a través de un 
bosque, no se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante 
tala, sino que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está se piensa otra 
cosa. Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el pensar, ora lleno, 
ora vacío, el huevo universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si 
dijéramos en un abrir y cerrar de ojos. 

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de 
pura reflexión, al cual compete la ponencia y explanación metódica de los 
grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para andar 
por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias últimas, todo él de 
raíces y de asombros. El ser poético —on poietikós— no le plantea problema 
alguno; él se revela o se vela; pero allí donde aparece, es. La nada, en cambio, 
sí. ¿Qué es? ¿Quién lo hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se hizo? ¿Para qué se 
hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia con los años y que se origina 
no sólo en su intelecto —el del poeta—, sino también en su corazón. Porque la 
nada es, como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, además y 
antes que otra cosa, causa de admiración y de extrañeza. 

Que toda cosa sea igual a sí misma no es, ni mucho menos, una verdad 
averiguada por la vía discursiva, ni tampoco una evidencia o intuición de lo 
real, sino un supuesto necesario al artificio o mecanismo de nuestro 
pensamiento, el cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos parece 
verdadero. He aquí lo que honradamente puede decirse de él. La 
imposibilidad, igualmente decretada por la lógica de que una cosa sea y no sea 
al mismo tiempo, el llamado principio de contradicción, que algunos llaman 
con mejor acierto de no contradicción, es otro supuesto también útil y 
necesario de carácter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, porque 
lleva implícita una esencialísima contradicción. Él supone que yo puedo 



pensar que una cosa es y que luego, en otro momento, esta misma cosa no es. 
El salto del ser al no ser, realizado en momentos sucesivos, con intervalos 
imperceptibles, debiera extrañarnos hasta el asombro, y hasta preguntarnos si 
este salto lo da efectivamente el pensamiento o si es puramente verbal. 
Comprendo que a esto se nos podrá argüir que no hay manera de separar el 
pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos por separado. Y esto es 
muy posible. Sin embargo, la pregunta «¿Qué es lo que usted piensa en lo que 
dice?» no carece en absoluto de sentido. Y yo pregunto: ¿Qué modo hay de 
pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay contradicción, mas 
sí redundancia en pensar que una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el 
pensamiento de una cosa, lo único que no puede predicarse de ésta es el no ser. 
Tal nos dice la lógica en su famoso principio. Pero esto mismo es lo que 
realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que una cosa no es. Y así 
vamos de la tautología al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo 
más mínimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que era en un 
ser que no es. En todo pensamiento en que interviene el no ser va implícita la 
contradicción al principio de contradicción. 

Y éste era uno de los caminos, el puramente lógico, o el de reducción al 
absurdo de la pura lógica, por donde llegaba mi maestro al gran asombro de la 
nada, tan, esencial en su poética. Porque la nada antes nos asombra —decía mi 
maestro, jugando un poco del vocablo— que nos ensombrece, puesto que 
antes nos es dado gozar de la sombra de la mano de Dios y meditar a su fresco 
oreo, que adormimos en ella, como desean las malas sectas de los místicos, tan 
razonablemente condenadas por la Iglesia. 

Antes me llegue, si me llega, el día, 

en que duerma a la sombra de tu mano... 

Así expresaba mi maestro un temor, de ningún modo un deseo ni una 
esperanza: el temor de morir y de condenarse, de ser borrado de la luz 
definitivamente por la mano de Dios. Porque mi pobre maestro tuvo una 
agonía dura, trabajosa y desconfiada —debió de pasar lo suyo en aquel trago a 
que aludió Manrique—, dudando de su propia poética, 

Antes me llegue, si me llega, el Día... 

la luz que ve, increada 

y más inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico, que esperanzado en el 
paraíso de los justos. La verdad es que había blasfemado mucho. Con todo, 
debió de salvarse a última hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonía, 



que fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin demasiadas 
alharacas. 

Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin mayúscula, hay que 
reparar, no sólo en que todo lo problemático del ser es obra de la nada, sino 
también en que es preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que ella se 
ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y apenas si hay 
recuerdo infantil que no la contenga. 

Sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar, 
cuando las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar. 

Se oyó su bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo, 
en los jardines del limonar. 

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera 
popular. ¿Qué jardines son ésos? 

Entre las cuatro blancas paredes, 

cuando una mano cerró el balcón, 

por los salones de sal-si-puedes 

suena el rebato de su bordón. 

Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?, 

la gruesa nota de angustia está; 

y en la mañana verdiflorida 

de un sueño niño volando va... 


XXXII 

Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos humores, antes 
de ejercer funciones críticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos 



humores tiene su peligro; porque hay almas que apenas si poseen otra cosa, y, 
al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza, bien; pero 
no demasiada, porque somos esencialmente impuros. La melancolía o bilis 
negra —atra bilis— ha colaborado más de una vez con el poeta, y en páginas 
perdurables. No hemos de recusar al crítico por melancólico. Con todo, un 
poco de jabón, con su poquito de estropajo, nunca viene mal a la grey literaria. 

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que conviene 
mantener mientras se vive. Es muy posible, sin embargo, que la verdad sea lo 
contrario. Por eso yo os aconsejo que conservéis la ilusión de lo uno, 
acompañada de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condición de que nunca 
estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra. 

De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía menos íntimo 
que esos diarios. 

El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es también 
el momento de nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo en que nos 
atrevemos a ser sinceros con nosotros mismos. ¿Es el momento de comenzar 
un diario íntimo? Acaso no, porque quedan ya pocos días que anotar en ese 
diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos anotarlos al paso? Es el momento 
de arrojar nuestro diario al cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos 
escrito. 

** 

(Karst y Velázquez) 

Es evidente, decía mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro la 
responsabilidad de toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habría 
pintado algo muy semejante a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre 
el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón, la 
obra clásica y luminosa del maestro de Kónigsberg. Cuando los franceses — 
añadía— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aun se dirá que no 
entramos con pie firme en la edad moderna— nada menos que un pintor 
kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto es mucho decir. No nos 
estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones más extravagantes se han 
hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie asombran. Además, y por fortuna 
para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fue pintor ni Velázquez 
filósofo. 

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velázquez, tan poco 



enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza 
de los modelos, apenas si tiene otra estética que la estética trascendental 
kantiana. Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. Su realismo, nada 
naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse alegremente en el 
estercolero de lo real, es el de un hombre que se tragó la metafísica y que, con 
ella en el vientre, nos dice: la pintura existe, como decía Kant: ahí está la 
ciencia fisicomatemática, un hecho ingente que no admite duda. De hoy más, 
la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el espíritu, 
con la materia cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del 
tiempo. Y todo esto —claro está— lo dice con el pincel. 

He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. Él pinta por todos y 
para todos; sus cuadros no sólo son pinturas, sino la pintura. Cuando se habla 
de él, no siempre con el asombro que merece, se le reprocha más o menos 
embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se alude con esta palabra — 
¡qué gracioso!— al objetivo de la máquina fotográfica. Se olvida —decía mi 
maestro— que la objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro 
que obra el espíritu humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla 
en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra es siempre hazaña de 
gigantes. 

** 

(Sobre la novela.) 

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en 
general la conversación de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle 
insignificante, el documento crudo, horro de toda elaboración imaginativa, 
reflexiva, estética. Ese afán de contar cosas que ni siquiera son chismes de 
portería... ¡Demasiado bien lastradas para el naufragio, esas novelas, en el mar 
del tiempo! Y menos mal si con ellas no se pierden en el olvido algunos 
aciertos de expresión, observaciones sutiles, reflexiones originales y profundas 
en que esas mismas novelas abundan. Un poco de retórica, tal como nosotros 
la entendemos, convendría a sus autores. 

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavía su 
forma, la línea firme de su contorno. Acaso maneja demasiados documentos, 
se anega en su propia heurística. Es, en general, un género, un género poco 
definido que se inclina más a la didáctica que a la poética. En ella, además, 
son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los arquitectos. Corre el riesgo 
de deshacerse antes de construirse. 

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de siete 



leguas. ¿Quién camina a ese paso? La verdad es que, después del Quijote, el 
mundo espera otra gran novela que no acaba de llegar. Nuestro Cervantes... 
Para rendir un pequeño homenaje a la cursilería de nuestro tiempo —ya que 
Cervantes no lo necesita— yo os invito a guardar conmigo un minuto de 
silencio y meditación con tema libre. 

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal contados, 
después de los cuales añade Mairena: Reparad en que esto del minuto de 
silencio es tan estúpido, aunque no tan macabro ni tan perverso, como el culto 
al soldado desconocido. Pero de algún modo hemos de acusar en nuestras 
clases los tiempos de barullo y algarabía en que vivimos. 

(Intermedio) 

Es inútil —habla Mairena, encarándose con un tradicionalista amigo suyo, 
en una tertulia de café provinciano— que busque usted a Felipe II en su 
panteón de El Escorial: porque es allí donde no queda de él absolutamente 
nada. Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en el hoy; 
aquellos polvos trajeron —o tmjeron, si le agrada a usted más— estos lodos. 
Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe II soy yo!!! ¿No me había usted 
conocido? 

Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, explica la 
fama de loco y de espiritista que acompañó al maestro en los últimos años de 
su vida. 

(Cervantes) 

Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no mató, 
porque ya estaban muertos, los libros de caballerías, sino que los resucitó, 
alojándolos en las celdillas del cerebro de un loco, como espejismos del 
desierto manchego. Con esos mismos libros de caballerías, épica degenerada, 
novela propiamente dicha, creó la novela moderna. Del más humilde propósito 
literario, la parodia, surge —¡qué ironía!— la obra más original de todas las 
literaturas. Porque esta gloria no podrán arrebatarnos a los españoles: el que lo 
nuestro, profundamente nuestro, no se parezca a nada. 

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble 
tiempo y su doble espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las 
alucinatorias—, con sus dos grandes mónadas de ventanas abiertas, sus dos 
conciencias integrales, y, no obstante, complementarias, que caminan y que 
dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofística de la razón humana, no 
sólo Platón y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor 



cervantino, todo un clima espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende 
que tarde tanto en llegar esa otra gran novela que todos esperamos. 


XXXIII 

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra.) 

Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en 
una capa más honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente 
divididos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi — 
me atreveré a decir— es ello lo más frecuente. Esto debieran tener en cuenta 
los políticos. Porque lo que ellos llaman opinión es algo mucho más complejo 
y más incierto de lo que parece. En los momentos de los grandes choques que 
conmueven fuertemente la conciencia de los pueblos se producen fenómenos 
extraños de difícil y equívoca interpretación: súbitas conversiones, que se 
atribuyen al interés personal, cambios inopinados de pareceres, que se reputan 
insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinión muestra en su 
superficie muchas prendas que estaban en el fondo del baúl de las conciencias. 

La frivolidad política se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos 
fenómenos. Pero los grandes morrones de la Historia no tienen mayor utilidad 
que la de hacernos ver esos fenómenos más claramente y de mayor bulto que 
los vemos cuando es sólo la superficie lo que parece agitarse. 

¿Conservadores? Muy bien —decía Mairena—. Siempre que no lo 
entendamos a la manera de aquel sarnoso que se emperraba en conservar, no la 
salud, sino la sarna. 

Porque éste es el problema de conservadurismo —¿qué es lo que conviene 
conservar?—, que sólo se plantean los más inteligentes. ¡Esos buenos 
conservadores a quienes siempre la dan sus correligionarios, y sin los cuales 
todas las revoluciones pasarían sin dejar rastro! 

(Mairena en el café) 

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, se algo absurdo y 
terrible, verdaderamente inaceptable. 

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cómodo y barato y más 
compatible con la higiene, y aun con el aseo que esas botitas de charol que 
usted gasta. 

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero 



decir. 


—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile, 
betunero mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe 
usted que en ese reino la alpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted 
muy poca imaginación, querido don Cosme. 

—Buen guasoncito está usted hecho, amigo Mairena. 

(Mairena en clase) 

Un comunismo ateo —decía mi maestro— será siempre fenómeno social 
muy de superficie. El ateísmo es una posición esencialmente individualista: la 
del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo 
cual inaugura el reino de la nada, más allá de las fronteras de su yo. Este 
hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco 
este hombre cree en su prójimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para 
ambas cosas carece de la visión o evidencia de lo otro, de una fuerte intuición 
de otredad, sin la cual no se pasa del yo al tú. Con profundo sentido, las 
religiones superiores nos dicen que es el desmedido amor de sí mismo lo que 
aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su prójimo va implícito en la 
misma afirmación. Pero hay momentos históricos y vitales en que el hombre 
sólo cree en sí mismo, se atribuye la aseidad, el ser por sí; momentos en los 
cuales le es tan difícil afirmar la existencia de Dios como la existencia, en el 
sentido ontológico de la palabra, del sereno de su calle. A este self-man 
propiamente dicho; a este hombre que no se casa con nadie, como decimos 
nosotros; a esta mónada autosuficiente no le hable usted de comunión, ni de 
comunidad, ni aun de comunismo. ¿En qué y con quién va a comulgar este 
hombre? 

Cuando le llegue, porque le llegará —también mi maestro fue profeta a su 
modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevitable San 
Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, y el 
ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión y aun comunismo. Y 
para entonces estará Dios en puerta. Dios aparece como objeto de comunión 
cordial que hace posible la fraterna comunidad humana. 

Algunos —añade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: «Siempre 
se ha dicho que la divinidad se revela en el corazón del hombre, de cada 
hombre, y que, desde este punto de mira, la creencia en Dios es posición 
esencialmente individualista.» Mi maestro respondió: «Eso se ha dicho, en 
efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el cómo se revela o se aparece Dios 
en el corazón del hombre. He aquí la grave y terrible cuestión. Cuando leáis 
mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del ser (1.800 páginas de apretada 



prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver claro este problema. Básteos saber, 
por ahora, que toda revelación en el espíritu humano —si se entiende por 
espíritu la facultad intelectiva— es revelación de lo otro, de lo esencialmente 
otro, la equis que nadie despeja —llamémosle hache—, no por inagotable, 
sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no ya como lo 
infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posición 
inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador común. Desde 
este punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos 
miramos. 

»E1 velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si 
dijéramos, y en quien todos comulgamos, pero no cordial, sino 
intelectivamente, el Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a sí 
mismo porque, en verdad, no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios 
revelado en el corazón del hombre...» Palabras son éstas —observó Mairena— 
demasiado graves para una clase de Retórica. Dejemos, no obstante, acabar a 
mi maestro, que no era un retórico y nada aborrecía tanto como la Retórica. 
«Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad muy 
otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara 
de Dios. Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece 
otra otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al 
mirarnos, como un tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún 
modo puede ser un alter ego -la superfluidad no es pensable como atributo 
divino—, sino un Tú que es El.» 

(Otra vez en el café.) 

—Desde cierto punto de vista —decía mi maestro—, nada hay más 
burgués que un proletario, puesto que, al fin, el proletariado es una creación de 
la burguesía. Proletarios del mundo —añadía— unios para acabar lo antes 
posible con la burguesía y, consecuentemente, con el proletariado. 

—Su maestro de usted, querido Mairena, debía estar más loco que una 
gavia. 

—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortólez, lo que contaba de un 
confitero andaluz muy descreído a quien quiso convertir un filósofo 
pragmatista a la religión de sus mayores. 

—De los mayores ¿de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo 
anfibológico. 

—De los mayores del filósofo pragmatista, probablemente. Pero escuche 
usted lo que decía el filósofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo 
que había de pedirle a usted cuentas de sus actos, haría usted unos confites 



mucho mejores que esos que usted vende, y los daría usted más baratos, y 
ganaría usted mucho dinero, porque aumentaría usted considerablemente su 
clientela. Le conviene a usted creer en Dios.» «¿Pero Dios existe, señor 
doctor?» —preguntó el confitero—. «Eso es cuestión baladí —replicó el 
filósofo—. Lo importante es que usted crea en Dios.» «Pero ¿y si no puedo?» 
—volvió a preguntar el confitero—. «Tampoco eso tiene demasiada 
importancia. Basta con que usted quiera creer. Porque de ese modo, una de 
tres: o usted acaba por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser 
aproximadamente lo mismo, o, en último caso, trabaja usted en sus confituras 
como si creyera. Y siempre vendrá a resultar que usted mejora el género que 
vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio.» 

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las 
razones del filósofo. «Vuelva usted por aquí —le dijo— dentro de unos días.» 

Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del confitero, que 
rezaba así: «Confitería de Ángel Martínez, proveedor de Su Divina Majestad». 

—Está bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los 
confites... 

—La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. Pero, lo que 
decía el confitero a su amigo el filósofo: «Lo importante es que usted crea que 
ha mejorado, o quiera usted creerlo, o, en último caso, que usted se coma esos 
confites y me los pague como si lo creyera.» 


XXXIV 

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las botas. 
Esto es muy español, amigo Mairena. 

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo específicamente español 
es que las botas no lo hagan siempre peor que las cabezas. 

Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen, sino por lo que 
tienen de sobra, diríamos que Lope es el poeta de las ramas verdes; Calderón, 
el de las virutas. Yo os aconsejo que leáis a Lope antes que a Calderón. Porque 
Calderón es un final, un final magnífico, la catedral de estilo jesuíta del 
barroco literario español. Lope es una puerta abierta al campo, a un campo 
donde todavía hay mucho que espigar, muchas flores que recoger. Cuando 
hayáis leído unas cien comedias de estos dos portentos de nuestra dramática, 
comprenderéis cómo un gran literatura tiene derecho a descansar, y os 
explicaréis el gran barranco poético del siglo XVIII, lo específicamente 



español de este barranco. Comprenderéis, además, lo mucho que hay en Lope 
de Calderón anticipado, y cuánto en Calderón de Lope rezagado y aun vivo, 
sin reparar en los argumentos de las comedias. Y otras cosas más que no 
suelen saber los eruditos. 

Respóndate, retórico, el silencio. 

Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo Lo encontraréis 
en La vida es sueño. Pero yo os pregunto: ¿por qué este verso es de Calderón, 
hasta el punto que sería de Calderón aunque Calderón no lo hubiera escrito? Si 
pensáis que esta pregunta carece de sentido, poco tenéis que hacer en una clase 
de Literatura. Y no podemos pasar a otras preguntas más difíciles. Por 
ejemplo: ¿por qué estos versos: 

Entre unos álamos verdes, 

una mujer de buen aire, 

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderón? A nosotros sólo nos 
interesa el hecho literario, que suele escapar los investigadores de nuestra 
literatura. 

** 

A los andaluces —decía mi maestro— nos falta fantasía para artistas; nos 
sobra, en cambio, sentido metafísico para filósofos occidentales. Con todo, es 
el camino de la filosofía el que nosotros debemos preferentemente seguir. 

Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio 
metafísico, que no ha de encontrar fácilmente el suelo firme para una filosofía 
constructiva. Sobre la duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente 
tautología, que llama crítica, para poner a salvo la fe en la ciencia 
fisicomatemática; y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, 
para cohonestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros 
no hubiéramos construido nada sobre esa arena movediza, y con tan fútiles 
pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de inferioridad que pueda 
arredramos para emprender el camino de la filosofía. 

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en alma del pueblo, 
más que a nuestra tradición filosófica, que pudiera despistarnos. El hecho, por 
ejemplo, de que Séneca naciera en Córdoba y aun de que haya influido en 
nuestra literatura impregnándola de vulgaridad, no ha de servirnos de mucho. 
Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana; un retórico sin sofística, 



un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. 
Toreador de la virtud le llar Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho de 
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa difícil de averiguar, y 
más interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso en Averroes 
encontremos algo más nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para 
irritar a los neotomistas, que no acaban —ni es fácil— de enterrar al Cristo en 
Aristóteles. Un neoaverroísmo a estas alturas, con intención polémica, pudiera 
ser empresa tentadora para un coleccionista de excomuniones. Yo no os lo 
aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a 
filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, especialmente el de la 
región castellana y andaluza. 

(Del difícil fracaso de una Sociedad de las Naciones). 

Algún día —habla Mairena en el café— se reunirán las grandes naciones 
para asegurar la paz en el mundo. ¿Lo conseguirán? Eso es otra cuestión. Lo 
indudable es que el prestigio de esa Sociedad no puede nunca menoscabarse. 
Si surge un conflicto entre dos pequeñas naciones, las grandes aconsejarán la 
paz paternalmente. Si las pequeñas se empeñan en pelear, allá ellas. Las 
grandes se dirán: no es cosa de que vayamos a enredarla, convirtiendo una 
guerra insignificante entre pigmeos en otra guerra en que intervienen los 
titanes. Ya que no la paz absoluta, la Sociedad de las Naciones conseguirá un 
mínimum de guerra. Y su prestigio queda a salvo. Si surge un conflicto entre 
grandes potencias, lo más probable es que la Sociedad de las Naciones deje de 
existir, y mal puede fracasar una Sociedad no existente. 

—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una gran 
nación quiera comerse a otra pequeña, ¿qué hacen entonces las otras grandes 
naciones asociadas? 

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme. 

—¿Y si la gran nación insiste en comerse a la pequeña? 

—Entonces las otras grandes naciones le ordenarán que se la coma, pero en 
nombre de todas. Y siempre quedará a salvo el prestigio de la gran Sociedad 
de las Naciones. 

Los honores —decía mi maestro— deben otorgarse a aquellos que, 
mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es piadoso abrumar con honores 
al que no los quiere ni los pide. Porque nadie hay, en verdad, que sea 
indiferente a los honores: a unos agradan, a otros disgustan profundamente. 
Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros un anticipo de la 



muerte. Es cruel negárselos a quien, mereciéndolos, los necesita. No menos 
cruel dárselos a quien necesita no tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos. 
Mucha obra valiosa y bella puede malograrse por una torpe economía de lo 
honorífico. Hay que respetar la modestia y el orgullo; el orgullo de la modestia 
y la modestia del orgullo. No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo eso. 
Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que son estilos vitales 
muy distintos. Y es esto, sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a 
respetar. 

** 

Era mucha la belleza espiritual del gran español que hoy nos abandona 
para que podamos encerrar su figura en las corrientes etopeyas de la 
españolidad. Tampoco nos quedan buenos retratos suyos. El mejor que 
poseemos es obra de un valenciano, que reproduce bien las finas calidades del 
cuerpo. Pero nada más. La expresión es débil y equivocada, como de mano 
que no acierta a rendir con firmeza el señorío interior sin pizca de señoritismo, 
que todos veíamos en él. Lo más parecido a su retrato es la figura velazqueña 
del marqués de Espinóla recogiendo las llaves de una ciudad vencida. Porque 
allí se pinta un general que parece haber triunfado por el espíritu, por la 
inteligencia; que sabe muy bien cómo la batalla ganada pudo perderse, y que 
hubiera sabido perderla con la misma elegancia. Eso trazó Velázquez, pincel 
supremo: el triunfo cortés, sin sombra de jactancia, algo muy español y 
específicamente castellano, algo también muy del hombre cuya ausencia hoy 
lloramos. Porque nosotros podemos y debemos llorarle, sin que se nos tache 
de plañideras. Recordad lo que decía Shakespeare, aludiendo al llanto de los 
romanos por la muerte de César: you are men, no stone. Además, con nuestro 
llanto pondremos en nuestras almas un poco de olvido que depure el recuerdo. 
Luego hablaremos de él, sin prisa, y procurando recordarle bien, que es la 
mejor manera de honrar su memoria. 

Algún día —habla Mairena a sus alumnos— se trocarán papeles entre los 
poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas 
metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo 
y en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán sus 
liras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento 
humano. 

Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para 
pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus, Y por este declive 
romántico llegarán a una metafísica existencialista, fundamentada en el 
tiempo; algo, en verdad poemático más que filosófico. Porque será el filósofo 



quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a 
la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos 
superlativos eleáticos. Y estarán frente a frente poeta y filósofo —nunca 
hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja. 

Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo 
Paul Valéry y en un filósofo a lo Martín Heidegger. 


XXXV 

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc.) 

Decía mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que él había pasado 
hasta tres días sin comer —y no por prescripción facultativa—, al cabo de los 
cuales se dijo: «Esto de morirse de hambre es más fácil de lo que yo creía.» 
Añadiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia que se le atribuye.» 
Yo me atreví a preguntarle: «¿Y qué quiere usted decir con eso?» «Que si para 
escapar de aquel duro trance —me contesto-hubiera yo tenido que hacer algo 
no ya contra mi conciencia, sino, sencillamente, contra mi carácter, pienso que 
habría aceptado antes la muerte sin protestas ni alharacas.» «Es posible — 
continuó mi maestro, adelantándose, como siempre, a nuestras objeciones— 
que aquella mi estoica resignación a un fallecer obscuro e insignificante pueda 
explicarse por un influjo atávico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre 
llevamos acaso los andaluces y en las cuales no sólo es el ayuno lo propio de 
las personas distinguidas, sino el hambre general y periódica, la manera más 
natural de morirse. También es posible que, por ser yo un hombre grueso, 
como el príncipe Hamlet, no llegase a ver las orejas del lobo; porque tres días 
de ayuno no habrían bastado a agotar mis reservas orgánicas, y que todo 
quiera explicarse por una confianza, más o menos consciente, en los milagros 
de la grasa burguesa, acumulada durante muchos años de alimentación 
superabundante. Mas si he de decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro 
orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean exclusivamente de 
grasa. Mi opinión, fruto de mis reflexiones de entonces, es ésta: Cosa es 
verdadera que el hombre se mueve por el hambre y por el prurito, no del todo 
consciente, de reproducirse, pero a condición de que no tenga cosa mejor por 
que moverse, o cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo ello saco 
esta conclusión nada idealista: «Dejar al hombre a solas con su hambre y la de 
sus hijos es proclamar el derecho a una violencia que no excluye la 
antropofagia.» Y desde un punto de vista teórico me parece que la reducción 
del problema humano a la fórmula un hombre = un hambre es anunciar con 
demasiada anticipación el apaga y vámonos de la especie humana. 

—Según eso —observó alguien—, también es usted de los que piensan que 



conviene engañar el hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones... 

—De ningún modo —exclamó mi maestro—. Porque el hambre no se 
engaña más que comiendo. Y esto lo sabían los anacoretas de la Tebaida lo 
mismo que Carlos Marx. 

Pero además del hambre, señores —habla Mairena a sus discípulos—, 
tenemos el apetito, el buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo que no os 
falten nunca. Porque se ha dicho muchas veces —y siempre, a mi juicio, con 
acierto— que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras del espíritu. 

El hombre, para ser hombre, 

necesita haber vivido, 

haber dormido en la calle 

y, a veces, no haber comido. 

Así canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en 
nuestros días finiseculares. (Habla Mairena hacia el año 95.) Yo no sé si esto 
es poesía, ni me importa saberlo en este caso. La copla —un documento 
sincero del alma española— me encanta por su ingenuidad. En ella se define la 
hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una 
indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan 
desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él injerta el 
poeta —¡con cuánta modestia!— su experiencia individual en la canción, lo 
que algún día llamaremos —horripilantemente— la vivencia del hambre, sin 
la cual la copla no se hubiera escrito. 

(Mairena en el café) 

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamente 
satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta que nos hable usted con cierta 
jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De algún modo ha de 
expresar usted el amor a su pueblo natal, donde tantas raíces sentimentales 
tiene usted. Pero que pretenda convencernos de que, puesto a elegir, hubiera 
usted elegido a Rute, o que, adelantándose a su propio índice, hubiera usted 
señalado a Rute en el mapa del mundo como lugar preciso para nacer en él, 
eso ya no me parece tan bien, querido don Cosme. 

—En eso puede que tenga usted razón, amigo Mairena. 



Tampoco me parece demasiado bien que diga usted l'arcachofa, en vez de 
la alcachofa. Pero sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar 
es que usted piense que es mucho más gracioso comerse una arcachofa que 
comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo que quiero decirle. 
Procure usted repetir conmigo: la alcachofa. 

—¡La alcachofa! 

—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes. 

—Buen guasoncito, etc. 

Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de 
Sabiduría. Renunció a este propósito cuando murió su maestro, a quién él 
destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se reservaba la cátedra de 
Sofística. 

—Es lástima —decía— que sean siempre los mejores propósitos aquellos 
que se malogran, mientras prosperan las ideícas de los tontos, arbitristas y 
revolvedores de la peor especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado 
para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba 
de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica 
de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre 
de las altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo 
aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo 
poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha de agradecernos esas 
escuelas prácticas donde puede aprender la manera más científica y económica 
de aserrar un tablón. Y creemos inocentemente que se reiría en nuestras barbas 
si le hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen más que los 
señoritos, en el mal sentido —si alguno hay bueno-de la palabra. 

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propósito de una 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. Y reparad bien en que lo superior no 
sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se alcanzase. Conviene distinguir. 
Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la sabiduría», como 
dicen: «Buena es para el pueblo la religión» los que no creen ya en ella. Éstos, 
al fin, dan lo que desprecian, y nosotros daríamos lo que más veneramos; un 
saber de primera calidad. 

Esta escuela tendría éxito en España, a condición —claro es— de que 
hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy especialmente en la región 
andaluza, donde el hombre no se ha degradado todavía por el culto perverso al 



trabajo, quiero decir por el afán de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, 
dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales. 

Es natural —permitidme una pequeña digresión— que el hombre de la 
Europa septentrional, originariamente cargador o extractor de masas pesadas, 
talador de selvas, etc.; obligado, en suma, a un esfuerzo brutal en un clima 
duro, busque su emancipación por la máquina, mientras que el hombre de la 
cultura meridional, originariamente esclavista y negrero, busque el ocio sine 
gua non de una vida noble por la vía ascética, reduciendo a un mínimun sus 
apetencias más o menos bestiales. 

De todos modos —decía mi maestro—, una sana concepción del trabajo 
será siempre la de una actividad marginal de carácter más o menos cinético, a 
la vera y al servicio de las actividades específicamente humanas: atención, 
reflexión, especulación, contemplación admirativa, etcétera, que son 
actividades esencialmente quietistas o, dicho más modestamente, sedentarias. 
Pero dejemos a un lado a mi maestro y sus teorías, ya rancias, sobre el homo 
sapiens frente al homo faber, y aquella más fantástica suya sobre un 
homunculus mobilis, que se convierte en mero proyectil, perdiendo de paso su 
calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduría. 

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre 
extraordinario, algo más que un buen ejemplar de nuestra especie; pero de 
ningún modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya insolencia 
eticobiológica nosotros no podríamos soportar más de ocho días. Nuestro 
hombre estaría en la línea tradicional protagoricosocraticoplatónica, y 
también, convergentemente, en la cristiana. Porque de nuestra Escuela no 
habría de salir tampoco una nueva escolástica la cual supone una Iglesia y un 
Poder político más o menos acordes en defender y abrigar un dogma, con su 
tabú correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no tendría nada 
de sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada de 
sectarios, ni de feligreses, ni siquiera de catecúmenos. Respetaríamos el 
aforismo délfico que traduciríamos a lengua romance en forma más suasoria 
que imperativa: Conviene que procures, etc. Y añadiríamos: «Nadie entre en 
esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometría, que 
nosotros estudiaríamos, acaso, como ciencia esencialmente inexacta. Porque la 
finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras fundamentales, como dos 
cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de 
Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra 
tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de 
su espíritu que puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en 
enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia 
duda, que es el único modo de empezar a creer en algo. 



Sobre el plan, la orientación, el método y aun los programas de esta posible 
Escuela de Sabiduría nos ocuparemos en otra ocasión. 


XXXVI 

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduría) 

Las religiones históricas —habla Mairena a sus alumnos—, que se dicen 
reveladas, nada tendrían que temer de nuestra Escuela de Sabiduría; porque 
nosotros no combatiríamos ninguna creencia, sino que nos limitaríamos a 
buscar las nuestras. Nosotros sólo combatimos, y no siempre de modo directo, 
las creencias falsas, es decir, las incredulidades que se disfrazan de creencias. 
Usted puede, señor Martínez... 

—Presente. 

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de 
ningún modo recomendar a su prójimo esa creencia, sin una previa y decidida 
participación de usted en ella. No sé si comprende usted bien lo que le digo. 
Nosotros militamos contra una sola religión, que juzgamos irreligiosa: la 
mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente. Llamémosle 
pragmatismo, para darle el nombre elegido por los anglosajones del Nuevo 
Continente, que todavía ponen el mingo en el mundo, para bautizar una 
ingeniosa filosofía o, si os place, una ingeniosa carencia de filosofía. La 
palabra pragmatismo viene un poco estrecha a nuestro concepto, porque 
nosotros aludimos con ella a la religión natural de casi todos los granujas, sin 
distinción de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de 
nuestras fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresía, de cant inglés, etc. 

Es cierto —decía proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras 
terribles, revoluciones cruentísimas, entre cuyas causas más hondas 
pudiéramos señalar, acaso, la discordancia entre la acción y sus postulados 
ideales, y una gran pugna entre la elementalidad y la cultura que anegue el 
mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catástrofe 
moral de proporciones gigantescas, en la cual sólo queden en pie las virtudes 
cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. 
Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de 
hombre al animal humano. He aquí el aspecto más profundamente didáctico de 
nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior. 


Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en 
serio. Porque ¿con qué derecho someteríamos nosotros lo humano y lo divino 



a la más aguda crítica, si al mismo tiempo declarásemos intangible nuestra 
personalidad de hombrecitos docentes? Que nadie entre en nuestra escuela que 
no se atreva a despreciar en sí mismo tantas cosas cuantas desprecia en su 
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad en la pantalla 
del ridículo. Toda mezquina abogacía de sí mismo queda prohibida en nuestra 
escuela. Porque la zona más rica de nuestras almas, desde luego la más 
extensa, es aquella que suele estar vedada al conocimiento por nuestro amor 
propio. Os lo diré de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en 
nuestra propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apuráis, cadáveres 
que su misma disección ejecuten en nuestra propia sala de disección. De esta 
manera lograremos aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tenemos, 
porque ellos nos combatirán siempre con armas romas y peor templadas que 
las nuestras. 

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las 
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al 
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre 
individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en 
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus 
relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no existe para nosotros. 
Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza 
volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, porque esa 
noción fisicomatemática no contiene un átomo de humanidad. Perdonad que 
os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros días hay que decirlo 
todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas 
frente a sus más abominables explotadores, han recogido el concepto de masa 
para convertirlo en categoría social, ética y aun estética. Y esto es francamente 
absurdo. Imaginad lo que podría ser una pedagogía para las masas. ¡La 
educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del mismo 
Herodes, algo monstruoso. 

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos mucho que 
decir, con relación a nuestra Escuela de Sabiduría, porque él nos plantea 
problemas muy difíciles, cuando no insolubles. Estos problemas pasarían, 
acaso intactos, de la clase de Sofística a la de Metafísica. Sólo he de 
anticiparos que yo no creo en la posibilidad de una suma de valores 
cualitativos, porque ella implica una previa homogenización que supone, a su 
vez, una descualificación de estos mismos valores. Nosotros necesitamos, para 
nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o si queréis, varios hombres 
extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo por su 
propio esfuerzo, el fardo de la sabiduría. ¿El fardo de su propia sabiduría? 



Claro. No hay más sabiduría que la propia. Y como para nosotros no existiría 
la división del trabajo, porque nosotros empezaríamos por no trabajar o, en el 
último caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el grupo de sabios 
especializados en las más difíciles disciplinas científicas, ni vendría a nuestra 
escuela ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar 
nuestro respeto ni nuestra veneración a este grupo de sabios, pero de ningún 
modo les concederíamos mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de 
plantearse espontáneamente los problemas más esenciales. 

Nosotros procuraríamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser 
pedantes, sin que esto quiera decir que nos obligásemos a conseguirlo. La 
pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresía a la 
virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la ignorancia a la 
cultura. Es mal difícil de evitar. Nosotros ni siquiera nos atrevemos a 
condenarlo en bloque, sin distingos. Porque hemos observado cuán 
sañosamente se apedrea la forma más disculpable de la pedantería, que es 
aquella jactancia de saber que muchas veces acompaña a un saber verdadero. 
Y, en este caso, quien lapida al pedante descalabra al sabio. Y aun puede que 
sea esto último lo que se propone. ¡Cuidado! Porque nosotros no hemos de 
incurrir en tamaña injusticia. 

¿Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no presumidos 
ni presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni, mucho menos, 
presuntuamos. Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber 
conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la modestia de los grandes 
hombres, y el modesto orgullo a que aludía mi maestro. Tales somos, tales 
quisiéramos ser para nuestra Escuela de Sabiduría. 

¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La 
inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a 
alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no servía para nada, mucho 
menos entonces la exhibiríamos en ejercicios superfluos, deportivos, 
puramente gimnásticos. Que exista una gimnástica intelectual que fortalezca y 
agilite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible. Pero sería para 
nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y egoísta, como el comer o 
purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhibida en público. La gimnástica, 
como espectáculo, tiene entontecido a medio mundo, y acabará por entontecer 
al otro medio. 



Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca 
afición a las corridas de toros. Yo os confieso que nunca me han divertido. En 
realidad, no pueden divertirme, y yo sospecho que no divierten a nadie, porque 
constituyen un espectáculo demasiado serio para diversión. No son un juego, 
un simulacro, más o menos alegre, más o menos estúpido, que responda a una 
actividad de lujo, como los juegos de los niños o los deportes de los adultos; 
tampoco un ejercicio utilitario, como el de abatir reses mayores en el 
matadero; menos un arte, puesto que nada hay en ellas de ficticio o de 
imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto 
que se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, 
en holocausto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi 
juicio, no divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La afición taurina 
es, en el fondo, pasión taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasión 
propiamente dicha es la del toro. 

En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior hemos de tratar alguna 
vez el tema de la tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra sobre todo— y, 
al mismo tiempo, ¡tan extraña! He de insistir, sin ánimo de molestar a nadie, 
sobre el hecho de que sea precisamente lo nuestro aquello que se nos aparece 
como más misterioso e incomprensible. Nos hemos libertado en parte —y no 
seré yo quien lo deplore— del ánimo chauvin que ensalza lo español por el 
mero hecho de serlo. No era esta una posición crítica, sino más bien polémica, 
que no alcanzó entre nosotros —conviene decirlo— proporciones alarmantes, 
como en otros países. Bien está, sin embargo, que nunca más la adoptemos. 
Pero una pérdida total de simpatía hacia lo nuestro va construyendo poco a 
poco en nuestras almas un aparato crítico que necesariamente ha de funcionar 
en falso y que algún día tendremos que arrumbar en el desván de los trastos 
inútiles. En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior procuraríamos estar 
un poco en guardia contra el hábito demasiado frecuente de escupir sobre todo 
lo nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es muy posible 
—tal es, al menos, una vehemente sospecha mía— que muchas cosas en 
España estén mejor por dentro que por fuera —fenómeno inverso al que 
frecuentemente observamos en otros países— y que la crítica del previo 
escupitajo sobre lo nuestro, no sólo nos aparte de su conocimiento, sino que 
acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero dejemos esto para tratado más 
despacio. 

** 

Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de toros, y 
muy especialmente sobre la afición taurina, y hemos de hacerlo dejando a un 
lado toda suerte de investigaciones sobre el origen y desarrollo histórico de la 
fiesta —¿es una fiesta?— que llamamos nacional, por llamarle de alguna 



manera que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Escuela Popular de 
Sabiduría Superior no sería nunca un Centro de investigaciones históricas, sin 
que esto quiera decir que nosotros no respetemos y veneremos esta clase de 
Centros. Nosotros nos preguntamos, porque somos filósofos, hombres de 
reflexión que buscan razones en los hechos, ¿qué son las corridas de toros?, 
¿qué es esa afición taurina, esa afición al espectáculo sangriento de un hombre 
sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador, señores — 
la palabra es grave—, que no es un matarife —esto menos que nada—, ni un 
verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos, ¿qué es un matador, un 
espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador de reses 
bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de su sacrificio? Si no es 
un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto y sesudo que 
no logra la maestría de su oficio antes de las primeras canas—, ¿será, acaso, 
un sacerdote? No parece que pueda ser otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se 
consagra? He aquí el estilo de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular 
de Sabiduría Superior. 


XXXVII 

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos) 

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—, de un pasado 
que permanece intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto demasiado 
firme para que pueda ser desarraigado de la mente humana. ¿Cómo sin él 
funcionaría esta máquina de silogismo que llevamos a cuestas? Pero nosotros 
—habla Mairena a sus alumnos— nos preguntaríamos en la clase de Sofística 
de nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior si el tal concepto tiene otro 
valor que el de su utilidad lógica y si podríamos pasar con él a la clase de 
Metafísica. Porque de la clase de Sofística a la de Metafísica sólo podrían 
pasar, en forma de creencias últimas o de hipótesis inevitables, los conceptos 
que resisten a todas las baterías de una lógica implacable, de una lógica que, 
llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia inania. 

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y apretados 
razonamientos sobre alguna cuestión esencial, alcanzamos una irremediable 
conclusión ilógica, por ejemplo: «No hay más verdad que la muerte.» Lo que 
equivale a decir que la verdad no existe y que ésta es la verdad. 
Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cuál 
sea la suerte de la verdad; pero es evidente que aquí la lógica se ha saltado la 
tapa de los sesos. Tal es el triunfo —lamentable, si queréis, pero al fin triunfo 
— del escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum que de su propia tesis 
realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la tesis contraria, de cuya 



refutación ya había partido, sino que opta por reputar inservible el instrumento 
lógico. Esto ya es demasiado claro para que podáis entenderlo sin algún 
esfuerzo. Meditad sobre ello. 

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una 
Sociedad de Naciones que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya 
sabemos que ha servido para mucho. Quien tenga oídos, oiga, y quien orejas, 
las aguce. 

(Examen en la Escuela de Sabiduría) 

—¿Saco tres bolas? 

—Con una basta. 

—Lección 24. «Sobre el juicio». 

—Venga. 

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el hombre 
su incurable aspiración a la objetividad. Tres ejemplos nos bastarán para 
reconocerlos. 

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el 
caso de que Dios exista. 

Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta 
la fecha. 

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos 
todos. 

Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de 
experiencia»; al tercero, «juicio de razón». 

—.¿Y con cuál de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el 
hombre acercarse a una verdad objetiva, entendámonos, a una verdad que sería 
a última hora independiente de esos mismos juicios? 

—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con 
ninguna de las tres. 

—Retírese. 

-(¡?) 

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a 
la siguiente. 



(Mairena y el 98.-Un premio Nobel). 

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de 
Unamuno, alguien dijo: «He aquí a Brand, el ibseniano Brand, que deja los 
fiordos de Noruega por las estepas de España.» Mairena dijo: «He aquí al gran 
español que muchos esperábamos. ¿Un sabio? Sin duda, y hasta un savant, que 
dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a 
muchos relojes —quiero decir a muchas almas- parados en horas muy 
distintas, y a ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo y de su raza. Que 
estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten otros...» No agotemos el símil. 
Es muy grande este don Miguel. Y algún día tomará café con nosotros. Mas no 
por ello hemos de perderle el respeto. 

(Aciertos de la expresión inexacta.) 

Cuando nuestros políticos dicen que la política no tiene entrañas aciertan 
alguna vez en lo que dicen y en lo que quieren decir. Una política sin entrañas 
es, en efecto, la política hueca que suelen hacer los hombres de malas tripas. 

(La concisión barroca) 

Me dio cuatro naturales 

y en Chihuahua clarecí. 

Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva concisión, 
verdaderamente enigmática. Porque el poeta, cuyos son estos versos, quería 
decir, por boca de un personaje de su comedia: «El cacique de la comarca puso 
a mi servicio cuatro hombres nacidos en tierra americana, cuatro indígenas que 
me dieron escolta, y acompañado de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, 
a la hora en que empezaba a clarear.» 

(Amplificación superflua.) 

—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa. 

—¿Quieres decir que me darás una pera? 

—iClaro! 


(Lógica de Badila.) 



—¡Conque el toro le ha roto a usted la clavícula, compadre!... -Lo que me 
ha roto a mí es todo el verano. 

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a quien se 
atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan ignorante que 
desconociese la existencia de sus propias clavículas, cosa, por lo demás, 
inconcebible en un garrochista. Que conocía el significado del vocablo 
«canícula» se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un precursor 
de esta nueva lógica a que nosotros quisiéramos acercarnos, de ese 
razonamiento heraclídeo en el cual las conclusiones no parecen congruentes 
con sus premisas porque no son ya sus hijas, sino, por decirlo así, sus nietas. 
Dicho de otro modo: que en el momento de la conclusión ha caducado en parte 
el valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcurrido en vano. 
Advirtamos además que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila y en 
cierto modo, el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque 
psíquico en su totalidad, y las formas lógicas no son nunca pontones anclados 
en el río de Heráclito, sino ondas de su misma corriente. 

Así, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con más ambición 
algunos ingenios de nuestro tiempo, han contribuido a crear esa lógica, mágica 
en apariencia, de la cual no sabemos lo que andando el tiempo puede salir. 

(Lógica de Don Juan.) 

—Vengo a mataros, Don Juan. 

—Según eso, sois Don Luis. 

¿Recordáis el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del cuarto acto en 
que estos versos se dicen? Habla Don Luis Mejía, primero, tras el embozo de 
su capa, seguro de que no necesita descubrirse para ser conocido. Si tenemos 
en cuenta la faena de Don Juan con Doña Ana de Pantoja, hemos de reconocer 
que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y que no puede decirlo mejor. Y 
difícilmente encontraréis una respuesta ni más cínica, ni más serena, ni más 
representativa de aquel magnífico rey de los granujas que fue Don Juan 
Tenorio. Según eso... Y aquí es también la lógica lo que tiene más gracia. 
Como éste, muchos aciertos clásicos de expresión advertiréis en algunas obras 
de teatro que logran el favor popular, antes que la estimación de los doctos. 


XXXVIII 


El problema del amor al prójimo —habla Mairena a sus alumnos— que 
algún día hemos de estudiar a fondo, en nuestra clase de Metafísica, nos 



plantea agudamente otro, que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofística: el 
de la existencia real de nuestro prójimo, de nuestro vecino, que dicen los 
ingleses —our neighbour—, de acuerdo con nuestro Gonzalo de Berceo. 
Porque si nuestro prójimo no existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os 
digo que la cuestión es grave. Meditad sobre ella. 

—Alguien ha dicho —observó un alumno— que nadie puede dudar 
sinceramente de la existencia de su prójimo, y que el más desenfrenado 
idealismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio esse 
= percipi más allá de lo inerte, y no ya en presencia de un hombre, sino de una 
planta. 

Del solipsismo se ha dicho que es una concepción absurda e inaceptable, 
una verdadera monstruosidad. 

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondió Mairena—, pero a mí 
nunca me han convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros 
tampoco os convencerán. Porque el solipsismo podrá responder o no a una 
realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo. Es la 
conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo subjetivismo extremado. 
Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofística. Es evidente que cualquier 
posición filosófica —sensualista o racionalista- que ponga en duda la 
existencia real del mundo externo convierte eo ipso en problemática la de 
nuestro prójimo. Sólo un pensamiento pragmático, profundamente ilógico, 
puede afirmar la existencia de nuestro prójimo con el mismo grado de certeza 
que la existencia propia, y reconocer a la par que este prójimo nos aparece 
englobado en el mundo externo —mera creación de nuestro espíritu—, sin 
rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada 
es en sí más que yo mismo, ¿qué modo hay de no decretar la irrealidad 
absoluta de nuestro prójimo? Mi pensamiento os borra y expulsa de la 
existencia —de una existencia en sí— en compañía de esos mismos bancos en 
que asentáis vuestras posaderas. La cuestión es grave, vuelvo a deciros. 
Meditad sobre ella. 


—Siempre se ha dicho —observó el alumno de Mairena—, que nosotros 
afirmamos la existencia de nuestro prójimo, del cual sólo, en efecto, 
percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo físico, merced a un 
razonamiento por analogía, que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al 
nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto al grado 
de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno y a la del propio, 
pensamos que es el mismo para las dos, siempre que no demos en plantearnos 
el problema metafísico. De modo que prácticamente no hay problema. 



—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aquí para desconfiar de 
todo lo que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofística. Para 
nosotros, el problema existe, y existe prácticamente, puesto que nosotros nos 
lo planteamos. La existencia práctica de un problema metafísico consiste en 
que alguien se lo plantee. Y éste es el hecho. Nosotros partimos, en efecto, de 
una concepción metafísica de la cual pensamos que no puede eludir el 
solipsismo. Y nos preguntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede 
significar el amor al prójimo, a ese otro yo al cual hemos concedido la no 
existencia como el más importante de sus atributos, o, por mejor decir, como 
su misma esencia, puesto que, evidentemente, la no existencia es lo único 
esencial que podemos pensar de lo que no existe. 

Y vamos ahora adonde usted quería llevarnos, señor Martínez. Una 
metafísica, es decir, una hipótesis más o menos atrevida de la razón sobre la 
realidad absoluta, está siempre apoyada por un acto de fe individual. Un acto 
de fe —decía mi maestro— no consiste en creer sin ver o en creer en lo que no 
se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que sean los ojos con que se mire, 
e independientemente de que se vea o de que no se vea. Existe una fe 
metafísica, que no ha de estar necesariamente tan difundida como una fe 
religiosa; pero tampoco necesariamente menos. Oh! ¿Por qué? La íntima 
adhesión a una gran hipótesis racional no admite, de derecho, restricción 
alguna a su difusión dentro de la especie humana. Tal es uno de los 
fundamentos de nuestra Escuela de Sabiduría. El hecho es que esta fe 
metafísica suele estar mucho más difundida de lo que se piensa. 

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado social 
minado por una fe religiosa y otra fe metafísica francamente contradictorias. 
Por ejemplo, frente a nuestra fe cristiana —una «videncia» como otra 
cualquiera— en un Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la 
cual somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafísica en el solus ipse 
que pudiéramos formular; «nada es en sí sino yo mismo, y todo lo demás, una 
representación mía, o una construcción de mi espíritu que se opera por medios 
subjetivos, o una simple constitución intencional del puro yo, etc., etc.» En 
suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La heterogeneidad 
de estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene reducción posible a 
denominador común. Y es en el terreno de los hechos, a que usted quería 
llevarnos, donde no admiten conciliación alguna. Porque el ethos de la 
creencia metafísica es necesariamente autocrítica egolátrico. El yo puede 
amarse a sí mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al prójimo, 
al otro yo que nada es en sí, al yo representado en el yo absoluto, sólo ha de 
profesarse de dientes para fuera. A esta conclusión d'enfants terribles -¿y qué 



otra cosa somos?— de la lógica hemos llegado. Y reparad ahora en que el 
«ama a tu prójimo como a ti mismo y aun más, si fuera preciso», que tal es el 
verdadero precepto cristiano, lleva implícita una fe altruista, una creencia en la 
realidad absoluta, en la existencia en sí del otro yo. Si todos somos hijos de 
Dios —hijosdalgo, por ende, y ésta es la razón del orgullo modesto a que he 
aludido más de una vez—, ¿cómo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, 
a degradar a mi prójimo tan profunda y substancialmente que le arrebate el ser 
en sí para convertirlo en mera representación, en un puro fantasma mío? 

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevió a observar el alumno más 
silencioso de la clase. 

—¿Quién habla? —preguntó Mairena. 

—Joaquín García, oyente. 

—i Ah! ¿Decía usted?... 

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma 
moneda. Quiero decir que he de pensarlo como un fantasma mío que puede a 
su vez convertirme en un fantasma suyo. 

—Muy bien, señor García —exclamó Mairena—; ha dado usted una 
definición un tanto gedeónica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: 
un fantasma de mala sombra, realmente inquietante. 

Estas dos creencias a que aludíamos —sigue hablando Mairena— son tan 
radicalmente antagónicas que no admiten, a mi juicio, conciliación ni 
compromiso pragmático; de su choque saldrán siempre negaciones y 
blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabón. La concepción del alma 
humana como entelequia o como mónada cerrada y autosuficiente, ese fruto 
maduro y tardío de la sofística griega, y la fe solipsista que la acompaña, se 
encontrarán un día en pugna con la terrible revelación del Cristo: «El alma del 
hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no está en sí misma. Su 
origen, tampoco. Como mónada filial y fraterna se nos muestra en intuición 
compleja el yo cristiano, incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí 
mismo, rico de alteridad absoluta; como revelación muy honda de la incurable 
«otredad de lo uno», o, según expresión de mi maestro, «de la esencial 
heterogeneidad del ser». Pero dejemos esto para tratado más largamente en 
otra ocasión. 


XXXIX 



Nunca se nos podrá acusar de haber tratado en nuestras clases cuestiones 
frívolas y vulgares, entre las cuales incluimos nosotros muchas que se reputan 
importantísimas y primordiales, como casi todas aquellas que se refieren a lo 
económico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar en consideración; 
pero elevándolas siempre a nuestro punto de mira. Algún día nos hemos de 
preguntar si la totalidad de la especie humana, de la cual somos parte 
insignificantísima, su necesidad de nutrirse, su afán de propagarse, etc., 
constituyen un hecho crudo y neto, que no requiere la menor justificación 
ideal, o si por el contrario, hemos de pedir razones a este mismo hecho, si 
hemos de investigar la necesidad metafísica de estas mismas necesidades. ¿Se 
vive de hecho o de derecho? He aquí nuestra cuestión. Comprenderéis que es 
éste el problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros 
nos hemos de plantear agudamente. Porque sólo después de resolverlo 
podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de normas para la 
conducta humana que obliguen o persuadan a nuestro prójimo. Entretanto, 
buena es la filantropía, por un lado, y por otro, la Guardia civil. 

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado ni por 
la filantropía, con sus instituciones de beneficencia, higiene y vigilancia, ni 
tampoco por los elementos de coacción legal (guardia rural, urbana y 
fronteriza), mientras no averigüemos si la especie humana, en su totalidad, 
debe o no debe ser conservada, cuestión esencialísima, o bien —cuestión no 
menos esencial— si necesariamente ha de ser conservada, o si pudiera no 
conservarse. Y si os place que nos interesemos anticipadamente por esas 
instituciones, que serían a última hora medios cuyos últimos fines aún 
desconocemos, hemos de hacerlo sin invocar principios en los cuales no 
podemos todavía creer. 

Si estudiaseis el floklore religioso de nuestra tierra, os encontraríais con 
que la observación del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a 
muchos de nuestros paisanos, y descreídos a otros muchos. Y es que en esto, 
como en todo, hay derechas e izquierdas. «Siento que no haiga Dios -oí decir 
una vez—, porque eso de que todo en este mundo se tenga de caé siempre 
d'arriba abajo...» Y otra vez: «¡Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga 
siempre por el Levante!» 

Las tan desacreditadas cosas en sí... La cosa en sí, ¡tan desacreditada!... Me 
parece haber leído esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas veces. 
Asusta pensar —decía Mairena— hasta dónde puede llegar el descrédito. 



El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los poderosos. 
Cuando vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de 
consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras serán 
aproximadamente las mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos de 
Dios; que por parte de padre sois alguien, niños.» Mas si dudáis de una 
divinidad que cambia de propósito y de conducta, os diré que estáis 
envenenados por la lógica y que carecéis de sentido teológico. Porque nada 
hay más propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos la 
Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes 
arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia profana, sino de la 
misma Naturaleza, que no tiene historia, porque no acostumbra a arrepentirse 
de nada. 

Imaginemos —decía mi maestro Martín— una teología sin Aristóteles, que 
conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nuestra, o en 
la cual —digámoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces— todos 
tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología nada encontraríamos más 
esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, que 
coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y en 
la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser 
que el Ser Supremo siente, o bien —como decía mi maestro— la gran 
nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De esta suerte asignaríamos a la 
divinidad una tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro—, 
que explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos parecería menos trivial 
que la de mover el mundo... ¿Qué dice el oyente? 

—Esa teología —observó el oyente— me parece inaceptable. Es cierto que 
ese Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de otro modo, 
que permanece quieto y se entretiene en mover el mundo, es algo no menos 
inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a sí mismo, lo natural 
y conveniente es dejarlo quieto, de acuerdo con su propia naturaleza. En caso 
contrario, es evidente que el mundo no necesita motor. Hasta aquí estamos de 
acuerdo. Pero, por otro lado, señor doctor, un dios totalmente zambullido en el 
tiempo, obligado como nosotros a vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a 
la par de una tarea inacabable, sería un dios mucho más desdichado que sus 
criaturas. Sería un dios —pongámoslo al alcance de nuestras cortas luces— 
que tendría un humor de todos los demonios, como condenado a galeras para 
toda su vida. Yo no sé, señor doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo 
así. 


—La verdad es —replicó Mairena, algo contrariado— que en toda 



concepción panteísta —la metafísica de mi maestro lo era en sumo grado— 
hay algo monstruoso y repelente; con razón la Iglesia la ha condenado 
siempre. Ya se lo decía yo a mi maestro: por mucho menos hubo quien ardió 
en las fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no toma hoy 
demasiado en serio las blasfemias contra Aristóteles. Yo, sin embargo, os 
aconsejo que meditéis sobre este tema para que no os coja desprevenidos una 
metafísica que pudiera venir de fuera y que anda rondando la teología, una 
teología esencialmente temporalista, y para que tengáis, llegado el caso, algo 
que oponerle o algo que aprobar en ella, y no seáis los eternos monos de la 
linterna mágica en cuestiones de alguna trascendencia. 

Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico a 
sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de 
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy 
razonablemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; 
quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupación 
zapatera y a todo juicio de pan llevar. 

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, 
algunos distingos. Quisiéramos hacer todavía algunos más. ¿Qué modo hay de 
que un hombre consagrado a la enseñanza no sea un poco pedante? 
Consideremos que sólo se enseña al niño, porque siempre es niño el capaz de 
aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto asentado, yo os 
pregunto: ¿Cómo puede un maestro, o, si queréis, un pedagogo, enseñar, 
educar, conducir al niño sin hacerse algo niño a su vez y sin acabar profesando 
un saber algo infantilizado? Porque es el niño quien, en parte, hace al maestro. 
Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que constituye el 
aspecto más elemental de la pedantería, como parece indicarlo la misma 
etimología griega de la palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los 
maestros que iban a las casas de nuestros abuelos para enseñar Gramática a los 
niños. No dudo yo de que estos hombres fueran algo ridículos, como lo 
muestra el mismo hecho de pretender enseñar a los niños cosa tan impropia de 
la infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y merecen nuestro 
respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en 
cierto sentido se apedante en su relación con el niño (pais, paidós), conviene 
también distinguir. Porque hemos de comprender como niños lo que 
pretendemos que los niños comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el 
sentido de retraso mental. En las disciplinas más fundamentales (Poesía, 
Lógica, Moral, etc.) el niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el 
niño nos revela que casi todo lo que él no puede comprender apenas si merece 
ser enseñado, y, sobre todo, que cuando no acertamos a enseñarlo es porque 



nosotros no lo sabemos bien todavía. 


Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir, que dicen los 
franceses— sobre el tema del amor; en primer término, porque toda insistencia 
nos parece de mal gusto; en segundo, por no plantearnos problemas filosóficos 
demasiado difíciles. Tampoco hemos de rebajar tan esencial sujeto hasta 
ponerlo al alcance de las señoras y de los médicos, que gustan de tomarlo 
siempre —indefectiblemente— por donde quema. Sólo queremos avanzar, 
como tema de futuras meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene 
muy hondas raíces ónticas, y que una filosofía que pretenda alcanzar el ser en 
la existencia del hombre se encontrará con esto: el individuo humano no es 
necesariamente varón o hembra por razones biológicas —la generación no 
necesita del sexo—, sino por razones metafísicas. Segundo: no hay 
hermafrodismo que no sea monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia 
aprhodites no pueden intuirse juntas. Tercero: tampoco se las puede pensar 
como complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal necesita, 
toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a sí misma. 
Cuarto: no hemos de pensarlas como mitades de un todo, puesto que al unirse 
no dan un conjunto homogéneo, una totalidad de la cual sean o hayan sido 
parte. Quinto: de ningún modo podemos imaginarlas como elementos para una 
síntesis, armonía o coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o pretendimos 
demostrar, que, en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra 
lo que nosotros pensamos —, nadie demostrará que una mujer sea lo contrario 
de un hombre. Sexto: tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos 
esencias, a saber, la mercurial y la venusiana —por no llamarla venérea—, den 
un producto de fusión, ni de síntesis, ni de armonía de ambas, puesto que el 
fruto de todo amor sexual sólo perpetúa una de las dos esencias, de ningún 
modo ambas en un mismo individuo. Lo que se genera y se continúa por 
herencia hasta el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia 
consciente de la aprhodites, o viceversa, es la alternante serie de dos esencias, 
en cada una de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra. (Véase 
Abel Martín: «De la esencial heterogeneidad del ser».) 


XL 

A manos de su antojo el tonto muere. 

Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su magnífica 
traducción del libro de Job. ¿Qué opina el oyente de esta sentencia? 

—Eso —respondió el oyente— no está mal. 



Quiero decir que no estaría mal. 


(Sobre la paternidad calderoniana del «Don Juan», de «Tirso»). 

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia El 
burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando Don 
Juan, tras su breve faena con doña Ana de Ulloa, pregunta: 

¿Quién está ahí? 

responde don Gonzalo, definiéndose como víctima del deshonor de su hija: 

La barbacana caída 

de la torre de mi honor, 

que echaste en tierra, traidor, 

donde era alcaide la vida 

Herido por la espada de Don Juan, todavía dialoga con éste. Ya solo y en 
tierra, cuando Don Juan y Catalinón han huido, muere razonando: 

La sangre fría 

con el furor aumentaste. 

Muerto soy; no hay bien que aguarde. 

Seguiráte mi furor; 

que eres traidor, y el traidor 

es traidor porque es cobarde. 

La verdad es —añadió Mairena— que todos estos versos, de insuperable 
barroquismo retórico, son tan calderonianos que nosotros, sin más 
averiguaciones, no vacilamos en atribuírselos al propio Calderón de la Barca. 
Y si alguien nos prueba que fue «Tirso» quien los escribió, nosotros 
sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del Zadig volteriano, 
que fue Calderón quien debió escribirlos. 

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en La 
vida es sueño, una extensa admonición a Rosaura y a Clarín, sorprendidos en 
la torre de Segismundo: 

Rendid las armas y vidas, 

o aquesta pistola, áspid 



de metal, escupirá 
el veneno penetrante 
de dos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire. 

Un refundidor de nuestros días hubiera dicho: «¡Arriba las manos!» o «¡Al 
que se mueva, lo abraso!», creyendo haber enmendado la plana a Calderón y 
que su pistola de teatro era más temible y más eficaz que la del viejo 
cancerbero calderoniano. Sobre esto habría mucho que hablar. Porque el 
Clotaldo de Calderón parece estar tan seguro de su retórica como de su pistola. 
Y aquello de que va a ser el aire lo que se escandalice... ¡Ojo a Clotaldo! 
Porque el perfecto pistolero es el que, como Clotaldo, no necesita disparar. 

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la más interesante es, 
a mi juicio, el reloj, artefacto específicamente humano, que la mera animalidad 
no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber no sería realmente homo, 
si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho que los 
fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta con que los necesite. 
Porque el hombre es el animal que mide su tiempo. 

Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo —uno 
de plata que llevaba siempre consigo—, poco antes de morir, convencido de 
que en la vida eterna a que aspiraba no había de servirle de mucho, y en la 
Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavía. Convencido 
también —y esto era lo que más le entristecía— de que el hombre no hubiera 
inventado el reloj si no creyera en la muerte. 

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su 
mortalidad. Porque sólo un tiempo finito puede medirse. Esto parece evidente. 
Nosotros, sin embargo, hemos de preguntarnos todavía para qué mide el 
hombre el breve tiempo de que dispone. Porque sabemos que lo puede medir; 
pero ¿para qué lo mide? No digamos que lo mide para aprovecharlo, 
disponiendo en orden la actividad que lo llena. Porque esto sería una 
explicación utilitarista que a nosotros, filósofos, nada nos explica. Si lo mide, 
en efecto, para aprovecharlo, ¿para qué lo aprovecha? Pregunta que sigue 
llevando implícito el «¿Para qué lo mide?» incontestado. A mi juicio, le guía 
una ilusión vieja como el mundo: la creencia de Zenón de Elea en la infinitud 
de lo finito por su infinita divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros, 
alcanzará nunca a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaría nunca de 



contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafísico, el reloj es un 
instrumento de sofística como otro cualquiera. Procurad desarrollar este tema 
con toda la minuciosidad y toda la pesadez de que seáis capaces. 

Como remate, no ya decorativo, sino lógico, del edificio cósmico definía 
mi maestro al dios aristotélico. «Es un dios lógico por excelencia. ¡Y qué cosa 
tan absurda —añadía— es la lógica!» Visto desde abajo, ese dios aristotélico 
es la quietud que todo lo mueve, o, si os place, la gran quietud a que aspira 
todo lo que se mueve. Y si preguntáis por qué ese dios que engendra el 
movimiento por su contacto con el mundo, con la esfera superior de las 
estrellas fijas, no se mueve a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo, 
allí donde empieza; de suerte que más allá del comienzo del movimiento está 
la quietud, y a la quietud no hay quien la mueva, porque cesaría ipso fado de 
ser quietud. En suma, que el dios aristotélico no se mueve porque no hay quien 
lo atraiga o le empuje, y no es cosa de que él se empuje o se atraiga a sí 
mismo. ¿En qué consiste entonces su quieta actividad? En pensamiento puro, 
en pura inteligencia: inteligencia de la inteligencia —noésis noéseoss. Dicho 
de otro modo: Nosotros lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en él acaba, 
porque en él empieza nuestra actividad pensante. Y arriba está Dios 
pensándose a sí mismo. En verdad, no parece que le quede otro recurso. Todo 
esto es perfectamente lógico. La lógica es —añadía mi maestro— la gran 
rueda de molino con que comulga la Humanidad entera a través de los siglos. 

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan 
superabundantes en el discurso de algunos de nuestros compatriotas— no son, 
en modo alguno, como las voces expletivas de que aparece empedrada la prosa 
de los griegos: ni mojones o hitos que acotan y limitan el pensar, ni elementos 
eufónicos del lenguaje, ni gonces lógicos sobre los cuales pueda girar el 
discurso, ni agujas para cambiarle de vía. Son más bien válvulas de escape de 
un motor de explosión. Ejemplo: «Porque yo, ¡canastos!, con la impresión, 
¡pucheta!, dije: ¡Concho! ¿Qué silletero asco de materia fecal es esto? 
¡ ¡ ¡Redieeez!!!». 

Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la lengua viva, nos 
habremos apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso 
penséis, de la poética. 


XLI 

Uno de los signos que más acusan cambio de clima espiritual es la 



constante degradación de lo cómico y su concomitante embrutecimiento de la 
risa. La verdad es que nunca ha habido en el mundo, como hay en nuestros 
días, tantas gentes que parezcan rebuznar cuando ríen. 

Mas todo será para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal es clara 
revelación de una comicidad absurda, en vísperas de desaparecer. Porque, bien 
mirado, o, mejor, bien oído, nada hay más triste, y hasta, en cierto sentido, más 
apocalíptico que el rebuzno. 

Lo clásico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al coro de la 
tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su 
«¡Pobrecito!» o su «¡Hay que quererla!». Pero es mucho más sobrio, y 
contrasta por lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con 
aquel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clásico: «¿Adonde 
irás, Edipo?»... «Ahora sí que te han jorobado, Agamenón», etc. Y es difícil, 
digámoslo también, que podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un 
poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, hemos descubierto —o 
imaginado-en la compasión. 

Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín —sigue hablando 
Mairena a sus alumnos—, se diría que es el Cristo quien nos ha envenenado. Y 
bien pudiera ser lo contrario —añadía—: que hayamos nosotros envenenado al 
Cristo en nuestras almas. 

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafísicos y medianos 
psicólogos —aunque sepan más Psicología que nadie—, nos deben una 
reivindicación de la esencia cristiana. Y seguramente nos la darán. Pero al 
Cristo no lo entenderán nunca, como nuestro gran D. Miguel de Unamuno. 

El cinematógrafo, decía mi maestro, aplicando el ascua a la sardina de su 
metafísica, es un invento de Satanás para aburrir al género humano. Él nos 
muestra la gran ñoñez estética de un mundo esencialmente cinético, dentro del 
cual el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo su apariencia de 
semoviente, su calidad de mero proyectil. Porque ese hombre que corre 
desaforado por una calle, trepa a un palo del telégrafo o aparece en el alero del 
tejado, para zambullirse después en un pozo, acaba por aburrirnos tanto como 
una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa. Mientras ese hombre 
no se pare —pensamos—, no sabremos de él nada interesante. 



Sin embargo, al cinematógrafo, que tiene tanto de arte bello como la 
escritura, o la imprenta, o el telégrafo, es decir, no mucho, y muchísimo, en 
cambio, de vehículo de cultura y de medio para su difusión, hay que exigirle, 
como a la fotografía, que nos deje enfrente de los objetos reales, sin añadirles 
más que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la mayor exactitud 
posible. Porque sólo el objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede 
interesarnos en fotografía. Y ya es bastante que podamos ver en Chipiona las 
cataratas del Niágara, los barcos del canal de Suez, la pesca del atún en las 
almadrabas de Huelva. Fotografiar fantasmas, compuestos en un taller de 
cineastas es algo perfectamente estúpido. El único modo de que no podamos 
imaginar lo imaginario es que nos lo den en fotografía, a la par de los objetos 
reales que percibimos. El niño sueña con las figuras de un cuento de hadas, a 
condición de que sea él quién las imagine, que tenga, al menos, algo que 
imaginar en ellas. Y el hombre, también. Un fantasma fotografiado no es más 
interesante que una cafetera. En general, la cinematografía orientada hacia la 
novela, el cuento o el teatro es profundamente antipedagógica. Ella contribuirá 
a entontecer el mundo, preparando nuevas generaciones que no sepan ver ni 
soñar. Cuando haya en Europa dictadores con sentido común, se llenarán los 
presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro está, de Juan de Mairena para 
impresionar a sus alumnos.) 

(De política.) 

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvidó Maquiavelo: 
«Procura que tu enemigo no tenga nunca razón. Que no la tenga contra ti. 
Porque el hombre es el animal que pelea con la razón; quiero decir que 
embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargado de razón». 

¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda República —hoy 
agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecías? Él hubiera dicho, 
cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente republicanismo histórico, ese 
fantasma de la primera República! Porque los enemigos de esta segunda 
habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en 
cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habían de abrir sus puertas y 
adueñarse de su ciudadela. Y perdonadme el empleo de un símil tan poco 
exacto, porque este caballo de nuestros días a que aludo no es tan de madera 
que no haya necesidad de echarle de comer antes y después de tomada la 
fortaleza. 

(Juan de Mairena y el 98.-Valle Inclán.) 



Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año 95; escuchó de sus 
labios el relato de sus andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores 
de su primer libro, Femeninas. «La verdad es —decía Mairena a sus amigos— 
que este hombre parece muy capaz de haber realizado todas las proezas y 
valentías que se atribuye. Que tiene el don de mando no puede dudarse. Si no 
fue nombrado —como él nos cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra 
Caliente, culpa habrá sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor 
madera de capitanes que la suya. Sin embargo, lo propio de este hombre, más 
que el heroísmo guerrero, es la santidad, el afán de ennoblecer su vida, su 
ardiente anhelo de salvación. Él ha querido acaso salvarse por la espada; se 
salvará por la pluma. Valle-Inclán será el santo de nuestras letras.» 

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el hombre que sacrifica 
su humanidad y la convierte en buena literatura, la más excelente que pudo 
imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de sus páginas 
incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, más que Valle-Inclán 
mismo, fue una invención del propio Valle-Inclán, lo encontraremos también 
en las páginas de estos libros. Y del buen D. Ramón del Valle, el amigo 
querido, siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser: un 
caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdótica 
de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente 
religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo 
enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable 
Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. 
¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín!. Pero Valle-Inclán, 
el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los inventos de 
su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la muerte, con aquella 
impaciencia de poeta y de capitán: «¡Cuánto tarda esto!» ¡Oh, qué bien estuvo 
D. Ramón en el trago supremo a que aludía Manrique!. 


XLII 

La verdad es —decía Juan de Mairena a sus alumnos— que la visión de lo 
pasado, que llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visión de lo por 
venir, que llamamos profecía, adivinación o vaticinio. Porque no está probado, 
ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las impresiones 
recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o actualizar las 
imágenes pretéritas. Y aunque concediéramos la existencia de las tales huellas, 
dotadas de la antedicha virtud, siempre nos encontraríamos con que el 
recuerdo nos plantea el mismo problema que la percepción; un problema no 
resuelto por nadie hasta la fecha, como ya explicamos en otra ocasión. De 
modo que si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos 



demasiado esa visión del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se 
trata de lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro es que yo os aconsejo que os 
asombréis de las tres cosas, a saber: recuerdo, percepción y vaticinio, sin 
preferencia por ninguna de las tres. De este modo ganaréis en docta 
ignorancia, mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en saber 
ficticio o inseguro. 

Aunque el mundo se ponga cada día más interesante —y conste que yo no 
lo afirmo—, nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra 
capacidad de simpatía, cerrando el grifo de nuestros entusiasmos. Podemos ser 
injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda mitad de nuestra vida, 
que casi siempre vivimos recordando la primera. Esto se dice, y es una verdad, 
aunque no absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente vivimos 
coincide con nuestra juventud. Lo corriente es que vayamos de jóvenes a 
viejos; como si dijéramos, de galán a barba; pero lo contrario no es demasiado 
insólito. Porque en mucho viejo que se tiñe las canas abunda el joven a quien 
se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez son a veces 
papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocación. 

Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? 
¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, 
como no sea para responderse a sí mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin 
haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros preguntad 
siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente ab, surdo de vuestras 
interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las 
respuestas. 

...Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor de Retórica, 
cuya misión no es formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen 
bien siempre que tengan algo bueno que decir, de ningún modo he de 
enseñaros a decorar, la vaciedad de vuestro pensamiento. 

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el gran 
peligro de las aulas. De escribir no se hable por ahora. Eso vendrá más tarde. 
Porque no todo merece fijarse en el papel. Ni es conveniente que pueda 
decirse de vosotros: Muchas ñoñeces dicen; pero ¡qué bien las redactan! 


Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser las 
más ricas de contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro 



de verte bueno.» Y en ésta, de carácter metafísico: «¿Adonde vamos a parar?» 
Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por allí nos espere muchos 
años.» Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender hacer otras 
mejores. 

** 

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaría fácilmente a la 
tortuga, si sólo se propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltársela a la 
torera. Enunciado en esta forma, el sofisma eleático es una verdad 
incontrovertible. El paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga 
no tiene en nuestra hipótesis mayor longitud que la del espacio intermedio 
entre Aquiles y la tortuga. Y como, por rápido que sea este paso, no puede ser 
instantáneo sino que Aquiles invertirá en darlo un tiempo determinado, 
durante el cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha, habrá siempre 
avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no alcanzará al perezoso 
reptil marino y que continuará persiguiéndolo con pasos cada vez más 
diminutos, y, si queréis, más rápidos, pero nunca suficientes. De modo que el 
sofisma eleático puede enunciarse en la forma más lógica y extravagante: 
«Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el menor esfuerzo; alcanzarla, 
nunca.» Veamos ahora, señor Martínez, en qué consiste lo sofístico de este 
razonamiento. 

—En suponer —observó Martínez— que Aquiles, al encontrarse en A y la 
tortuga en B, daría el paso AB y no el paso A C, un poquito mayor, con el cual 
alcanzaría a la tortuga, sin adelantarla, si calculaba exactamente el tiempo que 
invierte la tortuga en ir de B a C. 

—¿Qué piensa el oyente? 

—Que la objeción parece irrefutable. Sin embargo, el cálculo de Aquiles es 
de una realización también problemática. Porque el paso de la tortuga es un 
asunto privativo de la tortuga, y no hay razón alguna para que sea de una 
longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o por 
capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la adelanta; si lo acelera, no la 
alcanza. De modo que Aquiles podrá alcanzar a la tortuga por un azar, nada 
probable; por cálculo, nunca. 

—No está mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarían muy lejos 
—observó Mairena, no sabemos si porque tenía algo que objetar demasiado 
sutil o por conservar su prestigio de profesor—. Vamos ahora a nuestro 
sofisma del reloj. Una hora bien contada no se acabaría nunca de contar. Si el 
tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo Aristóteles, no habría 
tiempo sin una conciencia capaz de contar movimientos —supongamos aquí 
los vaivenes de un péndulo—, y éstos pueden ser de una frecuencia, 
teóricamente al menos, infinita, es evidente que no acabaríamos nunca de 



contarlos, y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los contiene 
sería algo muy parecido a la eternidad. 

—Pero la hora —observó Martínez— será siempre una hora: el tiempo que 
tarda el minutero en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojes, que 
es el mismo que invierte el segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el 
mismo que invertiría... 

—Conforme, señor Martínez. Pero vamos a lo que íbamos. Nuestro 
sofisma puede serlo en el peor sentido de la palabra. Pero lo que yo pretendo 
poner de resalto es el carácter interesado, tendencioso, de este sofisma en 
cuanto va implícito, a mi juicio, en la invención y en el uso de nuestros relojes. 
Convencido el hombre de la brevedad de sus días, piensa que podría alargarlos 
por la vía infinitesimal, y que la infinita divisibilidad del espacio, aplicada al 
tiempo, abriría una brecha por donde vislumbrar la eternidad. 

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofística que pretenden 
complicar el tiempo con la matemática. En cuanto poetas, deleitantes de la 
poesía, aprendices de ruiseñor, ¿qué sabemos nosotros de la matemática? Muy 
poco. Y lo poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser nuestros versos 
sílabas contadas, como en Berceo, ni hemos de medirlos, para no irritar a los 
plectros juveniles. Y en cuanto metafísicos —he aquí lo que nosotros 
quisiéramos ser-, en nada hemos de aprovechar la matemática, porque nada de 
lo que es puede contarse ni medirse. Nuestros relojes nada tienen que ver con 
nuestro tiempo, realidad última de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni 
se mide. Cierto que nuestros relojes pueden ñoñificárnosla -perdonadme el 
vocablo— hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene 
el tac, cuando ha sonado el tic. Pero esto es más bien una ilusión que nosotros 
pensamos que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de fundamento. 


XLIII 

A última hora, decía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos 
—, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer ante el Tribunal de la lógica. Por 
eso nosotros queremos reforzar la nuestra —tal es uno de los sentidos de 
nuestra sofística—, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de 
sí misma. Esta posición no la hemos descubierto nosotros, sino los antiguos 
griegos, porque, como alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los 
antiguos griegos para que podamos comer los profesores del porvenir. 

En la gran ruleta de los hechos es difícil acertar, y quien juega suele salir 
desplumado. En la rueda más pequeñita de las razones, con unas cuantas 



preguntas se hace saltar la banca de las respuestas. Por eso —añadía mi 
maestro— damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En verdad, ésa es 
la moneda que vuelve siempre a nuestra mano. Nuestro problema es averiguar 
si esa moneda puede a última hora servirnos de algo. 

El éter, señores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han adoptado 
los físicos para explicarse algunas cosas inexplicables en nuestro gran 
universo. Si algún día descubrimos que el éter no existe, no por ello será el 
éter completamente jubilado. Porque el éter será siempre algo, aunque sólo sea 
en nuestro pensamiento, pues todo cuanto puede pensarse, y ha sido pensado 
alguna vez, es de alguna manera y necesita una palabra que lo miente. 
Volveremos a hablar del vacío, como el viejo Demócrito, y los oradores, 
aludiendo al vacío que más cerca les toca, hablarán del éter más o menos 
imponderable, más o menos vibrante, más o menos luminoso, del propio 
pensamiento. 

** 

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafísica de 
escuela, a la metafísica dogmática, con su Crítica de la razón pura, 
demostrando, o pretendiendo demostrar, que no hay conocimiento sin 
intuición, ni intuición que sea puramente intelectiva. Sin embargo, después de 
Kant surgen las metafísicas más desaforadas e hiperbólicas (Fichte, Schelling, 
Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del kantismo unilaterales e 
incompletas, cada una de las cuales pretende ser la buena. Y es que acaso los 
grandes filósofos (Platón, Cartesio, Kant, etc.) no han sido íntegramente 
comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos mismos. Después, otro filósofo, 
Schopenhauer —el que llamó a su compadre Hegel repugnante filosofastro—, 
crea una ingente metafísica, que arranca también, y acaso más que ninguna 
otra, de una interpretación del kantismo. En nuestros días —Mairena alude a 
los suyos— hay una escuela de neokantianos o tornakantianos cuya 
especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se comprendía a sí mismo. 
Lo que no es —digámoslo de paso— ningún propósito absurdo. 

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del pensamiento 
filosófico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica y tenaz 
incomprensión de los hombres. Que después de veintitrés siglos haya quien 
dicte lecciones de platonismo al mismo Platón, no dice nada en contra, y sí 
mucho en favor, de Platón y de la filosofía. Mas yo quisiera —y esto es otra 
cosa apartaros del respeto supersticioso, de la servidumbre a la letra en 
filosofía, sobre todo cuando pueda cohibir vuestra espontaneidad metafísica, 
sin la cual claro es que no iréis a ninguna parte. 



Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas veces, siempre 
que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo 
incomprendido comprendemos siempre algo importante, aunque sólo sea que 
incomprendiamos profundamente otra cosa que creíamos comprender. 
Meditando sobre la cuarta dimensión del espacio, llegué yo a dudar de las 
otras tres, a descubrir que el espacio en que yo pensaba, un gran vacío de toda 
materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a toda forma geométrica 
imaginable, no podía tener ninguna dimensión. El día que comprenda — 
pensaba yo-que ese espacio pueda tener tres dimensiones, ¿por qué no 
comprender que tenga cuatro? 

Ya en el terreno de las confesiones filosóficas, he de deciros que la llamada 
tan pomposa como inexactamente revolución co pernicana, atribuida al 
pensamiento kantaniano, a saber, que nuestros conocimientos no se rigen por 
las cosas y acomodan a ellas, sino que, por el contrario, son las cosas las que 
se acomodan a nuestra facultad de conocer, me pareció siempre una ocurrencia 
maravillosa para saltarse a la torera y dejar intacto el problema del 
conocimiento. Me recuerda —la tal ocurrencia, digo— esas anécdotas de la 
Historia perfectamente gedeónicas, como lo del nudo gordoniano, el huevo de 
Colón... Lo más parecido, aunque también de sentido inverso, es el milagro de 
Mahoma con la montaña. Reparad en que lo uno puede ser a la filosofía lo que 
lo otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digámoslo con toda salvedad de 
distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo barón germánico, 
que se tiraba de las orejas para salirse del tremedal. 

(Sobre Bécquer.) 

La poesía de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan 
clara y trasparente, donde todo aparece escrito para ser entendido, tiene su 
encanto, sin embargo, al margen de la lógica. Es palabra en el tiempo, el 
tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su 
discurso rige un principio de contradicción propiamente dicho: sí, pero no; 
volverán, pero no volverán. ¡Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa 
terrible máquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada 
imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un sevillano Bécquer? 
Sí; pero a la manera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiempo. Ya 
hablaremos de eso otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas 
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. 
Alguien ha dicho, con indudable acierto: «Bécquer, un acordeón tocado por un 
ángel». Conforme: el ángel de la verdadera poesía. 



(Sobre el tiempo local.) 

Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoría de la relatividad, 
hubiera dicho Mairena: «¡Qué manera tan elegante de suspenderle el reloj! a la 
propia divinidad!» La verdad es que un dios que no fuese, como el de mi 
maestro, la ubicuidad misma, ¡qué pifias tan irremediables no cometería al 
juzgar el orden de los acontecimientos! 


XLIV 

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no cambia. Esto es 
lo que solemos llamar substancia. Pero si no hay más cambio que los cambios 
de lugar o movimientos, tendríamos que decir: en todo movimiento hay algo 
que no se mueve: substancia es lo inmóvil en el movimiento. Esta proposición 
es en sí misma contradictoria, y tanto más contradictoria nos aparecerá cuanto 
más lógicamente la expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar 
no cambia de lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro es que los 
hombres de ciencia se reirán de estas lucubraciones nuestras; porque ellos han 
licenciado la substancia y se han quedado con el movimiento. Para ellos no 
hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en algo que se mueva. 
Porque ló que ellos dicen: si hay una entidad subsistente o subestante y no la 
conocemos, es como si no existiera, y no hemos de predicar de ella ni el 
movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la tal entidad no 
exista. Queda, pues, jubilada la substancia y, consecuentemente, el 
movimiento de la substancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un 
movimiento puro, puro de toda substancial un movimiento en que nada se 
mueve, ni la nada misma. ¡Oh, la nada, naturalmente, menos que nada! 

Dejemos para otro día el examen de la definición que hacía mi maestro de 
la substancia: «Substancia es aquello que si se moviera no podría cambiar, y 
porque cambia constantemente, lo encontramos siempre en el mismo sitio.» 

Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en último 
término, un análisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en un mundo 
sustentado sobre unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que 
substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas 
nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina. 



La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras 
únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de salir 
mañana como ha salido hoy, ni en caso de que salga, si saldrá por el mismo 
sitio, porque en verdad tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud 
astronómica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol haya salido 
alguna vez. En— último caso, aunque penséis que estas dudas son, de puro 
racionales, pura pedantería, siempre admitiréis que podamos dudar de que el 
sol salga mañana para nosotros. La inseguridad es nuestra madre; nuestra 
musa es la desconfianza. Si damos en poetas es porque, convencidos de esto, 
pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. O si os place, 
mejor, porque sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos. 

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavía, en previsión de 
preguntas que pudieran hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes 
metafísicas adoptamos una posición realmente sincera. Y nos hacemos esta 
pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento de hombros. Si esta 
pregunta tuviera algún sentido, tendríamos que hacer de ella un uso, por su 
extensión, inmoderado. ¿Será cierto que usted, ajedrecista, pierde el sueño por 
averiguar cuántos saltos puede dar un caballo en un tablero sin tropezar con 
una torre? ¿Será cierto que a usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice 
el olor de la salchicha frita? ¿Hasta dónde llegaríamos por el camino de estas 
preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya cuando 
nosotros mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la 
sospecha, y, casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana —lo 
sincero- sea siempre lo más vil, lo más ramplón y zapatero. 

Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre, 
y a pensar que es lo más noble en él el más íntimo y potente resorte de su 
conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y esta 
incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en 
el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en 
su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el único animal que 
quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza. Todas las 
potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin. El hombre 
quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. Aunque su propia lógica 
y natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción solipsística, su 
mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como 
nostálgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si lográsemos 
reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún otro más elevado 
antropoide, ayudándole cariñosamente a formularla, nos encontraríamos con 
que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre: una esencial 



disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser otro del que es, 
aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condición de su propia 
vida: alimento, habitación más o menos arbórea, etc. Reparad en que, como 
decía mi maestro, sólo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma 
conducta, ha alcanzado esa categoría supra-lógica del deber ser o tener que ser 
lo que no se es, o esa idea del bien que el divino Platón encarama sobre la del 
ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no hay copia en este 
bajo mundo. En todo lo demás no parece que haya en el hombre nada esencial 
que lo diferencie de los otros primates (véase Abel Martín: «De la esencial 
heterogeneidad del ser»). 

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis 
demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no me creo en 
posesión de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco penséis que 
pretendo enseñaros a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino que me 
limito a mostraros la desconfianza que tengo del mío. No reparéis en el tono 
de convicción con que a veces os hablo, que es una exigencia del lenguaje 
meramente retórica o gramatical, ni en la manera algo cavaliere o poco 
respetuosa que advertiréis alguna vez en mis palabras cuando aludo, siempre 
de pasada, a los más engreídos pensadores. Resabios son éstos de viejo 
ateneísta, en el más provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de 
seguirme menos que en nada. 

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El árbol de la cultura, más o menos 
frondoso, en cuyas ramas más altas acaso un día os encaraméis, no tiene más 
savia que nuestra propia sangre, y sus raíces no habéis de hallarlas sino por 
azar en las aulas de nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc. Y no os 
digo esto para curaros anticipadamente de la solemne tristeza de las aulas que 
algún día pudiera aquejaros, aconsejándoos que no entréis en ellas. Porque no 
pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser 
necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy posible que los niños, en 
quienes el juego parece ser la actividad más espontánea, no aprendan nada 
jugando; ni siquiera a jugar. 

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco, lo que se 
puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es 
importante y que además nadie os lo puede enseñar. 

Zapatero, a tu zapato, os dirán. Vosotros pregunta* «¿Y cuál es mi zapato?» 



Y para evitar confusiones lamentables, ¿querría usted decirme cuál es el suyo? 

Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra más vehemente 
aspiración. El solo intento de sacar al sol vuestra propia tiniebla es ya 
plausible. Luego, como dicen en Aragón:¡Veremos! 


XLV 


(El gabán de Mairena) 

Juan de Mairena usaba en los días más crudos del invierno un gabán 
bastante ramplón, que él solía llamar la venganza catalana, porque era de esa 
tela, fabricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga poco. «La especialidad 
de este abrigo —decía Mairena a sus alumnos— consiste en que, cuando 
alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale más polvo del que se le 
quita, ya porque sea su paño naturalmente ávido de materias terrosas y las 
haya absorbido en demasía, ya porque éstas se encuentren originariamente 
complicadas con el tejido. Acaso también porque no sea yo ningún maestro en 
el manejo del cepillo. Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre el 
problema de la conservación y aseo de este gabán y de otros semejantes, hasta 
imaginar una máquina extractora de polvo, mixta de cepillo y cantárida, que 
aplicar a los paños. Mi aparato fracasó lamentablemente por lo que suelen 
fracasar los inventos para remediar las cosas decididamente mal hechas: 
porque la adquisición de otras de mejor calidad es siempre de menor coste que 
tales inventos. Además -todo hay que decirlo— mi aparato extractor extraía, 
en efecto, el polvo de la tela; pero la destruía al mismo tiempo, la hacía — 
literalmente-polvo. 

«Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y padezco 
alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa más que 
abriga y que, no obstante, celosamente quisiéramos defender de quienes, 
porque andan a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatárnosla. iBah! 
Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante indumento, no temo al atraco 
que me despoje de él, ni pienso que nadie me dispute el privilegio de usarlo 
hasta el fin de mis días.» 

«Como estas ciencias —la Matemática y la Lísica— están dadas realmente, 
puede preguntarse sobre ellas: ¿Cómo son posibles? Pues que tienen que ser 
posibles queda demostrado por su misma realidad.» (Kant: Crítica de la razón 
pura). Claro que si alguien dudase —añadía Mairena— de la realidad de estas 
ciencias, de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales 



ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad lo que habría que 
demostrarle, antes de pasar a explicarle cómo son las tales ciencias posibles, si 
es que esta última cuestión no se consideraba ya superflua. De otro modo, 
¿cómo es posible que nadie haya dudado nunca de nada? La verdad es que si 
hay tautología, como yo creo, en el pensamiento kantiano, ésta puede 
cohonestarse por la fe, como todas las grandes tautologías que han hecho 
época. Lo cierto es que Kant creía en la ciencia fisicomatemática como, casi 
seguramente, San Anselmo creía en Dios. No es menos cierto que cabe dudar 
de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de Mairena.). 

Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: 
«Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes.» 

Es el político, señores, el hombre capaz de resbalar más veces en la misma 
baldosa, el hombre que no escarmienta nunca en cabeza propia. ¡Demonios 

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mañana mejor descubrió 
Carnot la segunda ley de la termodinámica. O acaso fueron los progresistas 
quienes para consolarnos de ella decidieron hacernos creer que todo será para 
bien, como si el universo entero caminase hacia una inevitable edad de oro. De 
todos modos, he aquí la gran contradicción, alma de nuestro siglo —Mairena 
alude al suyo—, tan elegiaco como lleno de buenas esperanzas. 

Que el camino vale más que la posada; que puestos a elegir entre la verdad 
y el placer de buscarla elegiríamos lo segundo... Todo eso está muy bien — 
decía Mairena—; pero ¿por qué no estamos ya un poco de vuelta de todo eso? 
¿Por qué no pensamos alguna vez cosa tan lógica como es lo contrario de todo 
eso? 

El a.stor de mis días... He aquí una metáfora de segundo grado, realmente 
ingeniosa y de un barroquismo encantador. Meditad sobre ella. 

El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus, un coche para todos, sin 
distinción de clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo por 
nuestra parte. Un autobús pretende ser un coche semoviente para uso de todos. 
Reparad en la economía del lenguaje y del sentido común en relación con los 
avances de la democracia. ¿Qué opina el oyente? 



—Que la palabra autobús no parece etimológicamente bien formada. Pero 
las palabras significan siempre lo que se quiere significar con ellas. Por lo 
demás, nosotros podemos emplearlas en su acepción erudita, de acuerdo con 
las etimologías más sabias. Por ejemplo: Autobús (de auto y obús; del gr. 
autár: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: casco). El obús que se dispara a 
sí mismo, sin necesidad de artillero. 

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideración y estudio 
no hay buena Retórica. Reparad en ésta: abrigo la esperanza, y en la mucha 
miga que tiene eso de que sea la esperanza lo que se abrigue. La verdad es que 
todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele. 

Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he 
creído nunca en la modestia del hombre. Entendámonos. Nunca me he 
obligado a creer que sea el hombre una cosa modesta, mediana, mucho menos, 
insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre, sino el mundo. 
Reparad en cuán fácilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; 
tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar 
en otra cosa... 

El romanticismo —decía mi maestro— se complica siempre con la 
creencia en una edad de oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los 
progresistas, en un futuro más o menos remoto. Son dos formas (la 
aristocrática y la popular) del romanticismo, que unas veces se mezclan y 
confunden y otras alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo de ellas 
está la manera clásica de ser romántico, que es la nuestra, siempre 
interrogativa: ¿Adonde vamos a parar? 

(Sobre Shakespeare.) 

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiríamos a Shakespeare, ese 
gigantesco creador de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso único en 
que lo moderno parece superar a lo antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser 
empresa muy ardua, por la enorme abundancia de su léxico, la libertad de su 
sintaxis, llena de expresiones oblicuas, cuando no elípticas, en que se 
sobreentiende más que se dice. Ha de ser muy difícil verter a otra lengua que 
aquella en que se produjo una obra tan viva y tan... incorrecta como la 
shakespeariana. Los franceses la empobrecen al traducirla, la planifican, la 
planchan, literalmente. Se diría que pretenden explicarla al traducirla. «Lo que 



el pobre Shakespeare ha querido decir.» Y es que lo shakespeariano no tiene 
equivalencia en el genio poético francés. Acaso nosotros pudiéramos 
comprenderlo mejor. De todos modos, no es fácil rendir poéticamente en 
nuestra lengua ese fondo escéptico, agnóstico, nihilista del poeta, unido a tan 
enorme simpatía por lo humano. Para traducir a este inglés de primera 
magnitud —¿es Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?- 
tendríamos además que saber más inglés que suelen saber los ingleses y más 
español que sabemos los españoles del día. Os digo todo esto sin ánimo de 
menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar entre las mejores. 
Más bien pretendo poneros de resalto lo difícil que sería mejorarlas. 

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento 
lleno de estruendo y furia, que nada significa (signifying nothing)-». Esto dice 
Shakespeare por boca de Macbeth. Y en Julio César, a la muerte del héroe, 
dice, si no recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza erguida podrá 
exclamar: Este fue un hombre. ¿Cuándo saldrá otro?. Decididamente, 
Inglaterra tuvo un poeta a quien llamamos Shakespeare, aunque no sabemos si 
él hubiera respondido por este nombre. 


XLVI 

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del hombre —decía mi 
maestro—, sólo hay un argumento de peso: lo efímero de la vida humana. 
Buscad otro, y no lo encontraréis. A última hora, este argumento tampoco 
prueba demasiado a quienes, con el viejo Heráclito, pensamos que al mundo lo 
gobierna el relámpago. 

Pero hablemos del Caos, señores, que es el tema de la lección de hoy. Mi 
maestro —habla siempre Mairena a sus alumnos— escribió un poema 
filosófico a la manera de los viejos Peri Phiseos2 helénicos, que él llamó 
Cosmos, y cuyo primer canto, titulado El Caos, era la parte más inteligible de 
toda la obra. Allí venía a decir, en substancia, que Dios no podía ser el creador 
del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma divinidad; que la 
verdadera creación divina fue la Nada, como ya había enseñado en otra 
ocasión. Pero que, no obstante, para aquellos que necesitan una exposición 
mitológica de las cosas divinas, él había imaginado el Génesis a su manera—. 
«Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer antes 
de su creación definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el 
Caos, lo encontró bien y dijo: "Te llamaremos Mundo." Esto fue todo.» 



La verdad es que el Caos —decía mi maestro— no existe más que en 
nuestra cabeza. Allí lo hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por 
nuestro afán inmoderado, propio de viejos dómines —¿qué otra cosa somos? 
—, de ordenar antes de traducir. 

El libro de la Naturaleza —habla Galileo— está escrito en lengua 
matemática. Como si dijéramos: el latín de Virgilio está escrito en esperanto. 
Que no os escandalicen mis palabras. El paisano sabía muy bien lo que decía. 
Él hablaba a los astrónomos, a los geómetras, a los inventores de máquinas. 
Nosotros, que hablamos al hombre, también sabemos lo que decimos. 

El acontecimiento más importante de mi historia es el que voy a contaros. 
Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la 
mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No lejos de mí 
caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo 
estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, 
pregunté a mi madre —porque los niños buscan confirmación aun de sus 
propias evidencias—: «La mía es mayor, ¿verdad?» «No, hijo —me contestó 
mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?» He aquí lo que yo he seguido 
preguntándome toda mi vida. 

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi 
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de 
marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De 
toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito espectáculo, a la 
orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí 
se vieron por primera vez. Fue una tarde de sol, que yo he creído o he soñado 
recordar alguna vez. 

Los psiquiatras, sin embargo, pensarán algún día que ellos podrán saber de 
nuestras almas más que las viejas religiones aniquiladoras del amor propio, 
invitándonos a recordar unas cuantas anécdotas, más o menos traumáticas, de 
nuestra vida. iBah! 

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo femenino 
simboliza el poeta, a veces, la misma perfección de su arte. Todo eso está muy 
bien. No olvidéis sin embargo, que el hombre realmente erótico, cuando 



piensa en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas y desnudarlas: tal es el 
verdadero trajín del amor.» ¿Reconoceréis por el estilo al autor de esta frase?. 

Recordemos a Goya, el gran baturro erótico. ¿Para qué —pensáis vosotros 
— nos pinta Goya a su maja, o a su damisela desnuda? Para que podáis —os 
lo diré con palabras de Lope 

(imaginarla) vestida 

con tan linda proporción 

de cintura, en el balcón 

de unos chapines subida. 

Y viceversa: ¿Para qué nos la pinta vestida? Para que podáis, a través de 
los paños, imaginar la almendra femenina, in puris naturalibus, que decimos 
los latinistas. iAhl 

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un poeta; porque 
hay en su obra, en toda su obra, ráfagas de verdadera poesía. Con estas ráfagas 
por metro habéis de medirle. 

De las revoluciones decía mi maestro: «No hay tales revoluciones, porque 
todo es evolución.» Digámoslo de una vez: todo forma parte del devenir 
universal (la erosión de la piedra, al cabo de los siglos, por el rocío de la 
mañana, los terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué asustarse de 
las revoluciones. 

El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la Historia. El 
marxismo, sin embargo, ahorcará a los banqueros y perseguirá a los judíos. 
¿Para despistar? 

En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y no solamente 
porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino porque 
además, y sobre todo, ¿hay nada más judaico que la ilusión de pertenecer a un 
rebaño privilegiado para perdurar en el tiempo? «¡Aquí no hay más pueblo 
elegido que el nuestro!» Así habla el espíritu mosaico a través de los siglos. 

(Mairena profetiza la guerra europea) 



Después de las blasfemias de Nietzsche —sigue hablando Mairena-, nada 
bueno puede* augurarse a esta vieja Europa, de la cual somos nosotros parte, 
aunque, por fortuna, un tanto marginal, como si dijéramos, su rabo todavía por 
desollar. El Cristo se nos va, entristecido y avergonzado. Porque el bíblico 
semental humano brama, ebrio de orgullo genesíaco, de fatuidad zoológica. 
¿No le oís berrear? Terribles guerras se avecinan. 

(Nietzsche y Schopenhauer.) 

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de Schopenhauer; ni 
la gracia, ni siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho 
menos divertida que la de Schopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo 
sistemático, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella su invención de 
la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro 
ante cosas tan improbables, tienen su grandeza. Este jabato de Zarathustra es 
realmente impresionante. Tuvo Nietzsche además talento y malicia de 
verdadero psicólogo —cosa poco frecuente en sus paisanos—, de hombre que 
ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su prójimo. Él 
señaló para siempre ese resentimiento" que también envejece y degrada al 
hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro del 
aforismo y del epigrama. 

Ejemplo: 

Guárdate de la mano grácil: 

cuanto en ella cae 

se deshace . 

Mi maestro amaba las viejas ciudades españolas, cuyas calles desiertas 
gustaba de recorrer a las altas horas de la noche, turbando el sosiego de los 
gatos, que huían espantados al verlo pasar. Sin embargo, era un hombre tan 
naturalmente sociable, que rara vez se encerraba en su casa sin haber 
conversado un rato con el viejo sereno de su barrio. 

—Por aquí no pasa nadie, ¿verdad? 

—Los gatos y usted. 

—Y ese capote que usted usa, ¿le abriga bien? 

—Bastante, señor. 

—Pero en las noches de mucho frío... 

—Me entro en ese portal, y allí me acurruco, bien arropadito, con el farol 



entre las piernas. 

—Pero ¿el farol calienta? 

—¡Vaya! 

—Es usted un verdadero filósofo. 
—La vida enseña mucho. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 


XLVII 

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: 
¡Cuántas veces, por razón de su oficio, habrá este hombre mentado a la 
muerte, sin creer en ella! ¿Y qué habrá pensado ahora, al verla salir como 
figura final de su propia caja de sorpresas? 

No está bien que tratemos retóricamente de algo tan serio como es la 
muerte. Sin embargo, siempre se ha dicho que la grandeza de Sócrates resalta 
más que nunca cuando, aguardando la hora de tomar la cicuta, entabla el 
diálogo inmortal quitándole toda solemnidad al tema de la muerte: «Un 
diálogo más, aunque sea el último... Y a esa mujer, que se la lleven a su casa». 

Con todo —decía mi maestro—, Sócrates fue acaso algo cruel y un poco 
injusto con Jantipa, quien por una vez, y a su manera, quiso ponerse a la altura 
de las circunstancias. iQuién sabe lo que hubiera pensado Platón de aquella 
fulminante expulsión de Jantipa!... Porque, a lo que parece, Platón no estaba 
presente. Habla de oídas. 

¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en 
ella? Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por 
excelencia y el tema más frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el 
pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni 
nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por 
no creer en ella. 


Cuando leemos en los periódicos noticias de esas grandes batallas en que 



mueren miles y miles de hombres, ¿cómo podemos dormir aquella noche? 
Dormimos, sin embargo, y nos despertamos pensando en otra cosa. ¡Y es que 
tenemos tan poca imaginación! Porque si vemos un perro —no ya un hombre 
— que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra simpatía y 
nuestra piedad le acompañan. Pero también para nosotros, como para Galileo, 
naturaleza está escrita en lengua matemática, que es la lengua de nuestro 
pensamiento; y la tragedia pensada, puramente aritmética, no puede 
conmovernos. ¿Necesitamos plañideras contra las guerras que se avecinan, 
madres desmelenadas, con sus niños en brazos, gritando: «No más guerras»? 
Acaso tampoco servirían de mucho. Porque no faltaría una voz imperativa, 
que no sería la de Sócrates, para mandar callar a esas mujeres. «Silencio, 
porque van a hablar los cañones.» 

Confiamos 

en que no será verdad 

nada de lo que pensamos. 

Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc. 

Que d ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmación 
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que no 
coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas probabilidades de que 
coincidan. Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo hay que 
decirlo-nuestro pensamiento es triste. Y lo sería mucho más si fuera 
acompañado de nuestra fe, si tuviera nuestra más íntima adhesión. Eso, 
¡nunca! 

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los 
excesos de la moda. Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una 
época determinada. Sed hombres Y en ello encontraréis a veces lo que debiera 
llevarse. 

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diría mejor: Hasta los infiernos. 

En una sociedad —decía mi maestro— organizada sobre el trabajo humano 
y atenta a la cualidad de éste, ¿qué haríamos de ese hombre cuya especialidad 
consiste en tener más importancia que la mayoría de sus prójimos? ¿Qué hacer 
de ese hombre que vemos al frente de casi todas las agrupaciones humanas 
(presidente, director, empresario, gerente, socio de honor), en quien se 



reconoce, sin que sepamos bien por qué, una cierta idoneidad para el lucro 
usuario, la exhibición decorativa, la preeminencia y el anfitrionismo? Cuando 
el señor importante pierda su importancia, una gran orfandad, una como 
tristeza de domingo hospiciano, afligirá nuestros corazones. 

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla política, 
pueden ser útiles, a condición de que no actúen por iniciativa propia; porque 
en este caso peligran las cabezas que piensan, que son las más necesarias. En 
política como en todo lo demás. 

De la enseñanza religiosa decía mi maestro: «La verdad es que no la veo 
por ninguna parte.» Y ya hay quien habla de sustituirla por otra. ¡Es lo que me 
quedaba por oír! 

—Conviene estar de vuelta de todo. 

—¿Sin haber ido a ninguna parte? 

—Esa es la gracia, amigo mío. 

Juan de Mairena habló un día a sus amigos de un joven alpujarreño, 
llegado a Madrid a la conquista de la gloria, que se llamaba Francisco 
Villaespesa. «¡Cuánta vida, cuánta alegría, cuánta generosidad hay en él! Por 
una vez, la juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su definición: 
el ímpetu generoso que todo lo da y que todo lo espera.» 

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, acaecida 
hace ya algunos años; un verdadero poeta. De su obra hablaremos más 
largamente: de sus poemas y de sus poetas. 


XLVIII 

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protágoras: el 
hombre es la medida de todas las cosas. Acaso diríamos mejor: el hombre es la 
medida que se mide a sí misma o que pretende medir las cosas al medirse a sí 
misma, un medidor entre inconmensurabilidades. Porque lo específicamente 
humano, más que la medida, es el afán de medir. El hombre es el que todo lo 
mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe. 



Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es fácil que yo 
os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el principio inconmovible de 
nuestra moral. Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla. 
Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es dado aventajarse a 
todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo 
hay quien gane, o puede haber quien gane, y en segundo lugar, que por mucho 
que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles 
a este principio, hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal 
papel. Digan lo que digan 

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platónicas —por mi 
parte, me inclino a la interpretación tradicional que más honda huella ha 
dejado en la Historia—, es evidente que Platón creía en la importancia de las 
ideas. Tal es la fe platónica de estirpe eleática en que tantos hombres, a través 
de tantos siglos, han comulgado. Y comulgarán todavía. Cuando se afirma que 
se vuelve a Platón, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo en él 
estábamos. Es difícil que el hombre renuncie a anclar en el río de Heráclito, a 
creer en el ser verdadero de lo pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de 
todo cuanto parece variar. Contra las ideas platónicas sólo hay un argumento, 
que suelen soslayar muchas filosofías; un argumento constantemente renovado 
y nunca suficiente: un equivalente negativo del argumento ontológico, a saber: 
la idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo 
demás. 

Es casi seguro —decía mi maestro— que el hombre no ha llegado a la idea 
de la muerte por la vía de la observación y de la experiencia. Porque los gestos 
del moribundo que nos es dado observar no son la muerte misma; antes al 
contrario, son todavía gestos vitales. De la experiencia de la muerte no hay 
que hablar. ¿Quién puede jactarse de haberla experimentado? Es una idea 
esencialmente apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la 
idea de Dios, sin que sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es 
objeto —la tal idea digo— de creencia, no de conocimiento. Hay quien cree en 
la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree alternativamente 
en lo uno y en lo otro. 

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un 
objeto de conciencia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el 
optimismo del irlandés del cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de 
un quinto piso, se iba diciendo, en su fácil y acelerado descenso hacia las losas 
de la calle, por el camino más breve: Hasta ahora voy bien. 



Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es hablar 
y decir a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es 
ya la infracción de una norma natural y un pecado contra la naturaleza de 
nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un 
pensamiento hablado. Y nunca os guardéis lo escrito. Porque lo inédito es 
como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la 
contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo inédito. 

Ese hombre que ha muerto —decía mi maestro—, en circunstancias un 
tanto misteriosas, llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba «La peña de 
Martos». 

El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente ha 
señalado, un resultado de las palabras, se da por añadidura en premio a una 
expresión justa y directa de lo que se dice. ¿Naturalidad? No quisiera yo con 
este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la malquerencia de 
los vir tuosos. Naturaleza es sólo un alfabeto de la lengua poética. Pero ¿hay 
otro mejor? Lo natural suele ser en poesía lo bien dicho, y en general, la 
solución más elegante del problema de la expresión. Quod elixum est ne 
assato, dice un proverbio pitagórico; y alguien, con más ambiciosa exactitud, 
dirá algún día: 

No le toques ya más, 

que así es la rosa. 

Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que no 
sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa; que los tropos, 
cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las 
más certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de 
todos. 

No toméis demasiado en serio —¡cuántas veces os lo he de repetir!— nada 
de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. 
Porque el tono dogmático suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones. 
Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara —más o menos 
embozadamente— enemigo de la palabra escrita. ¿Y qué especie de maestro 
Ciruela es éste —decid para vuestro capote-que nunca está seguro de lo que 
dice? Es muy posible —añadid— que este hombre no sepa nada de nada. Y si 
supiera algo, ¿nos lo enseñaría? 



XLIX 


Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal está el no hacerlas, como 
término medio, no exento de virtud. Por eso —decía Juan de Mairena— los 
malhechores deben ir a presidio. 

«El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas 
de retraso. De este modo ha resuelto el difícil problema de vivir en el pasado y 
poder acudir con puntualidad, cuando le conviene, a toda cita. Sin embargo, 
como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye sonar las doce en el 
silencio de la noche, consulta su reloj y exclama: ¡Qué casualidad! También 
las doce. Pero después añade sonriente: Claro es que las mías son las de ayer.» 
(De un artículo titulado Chirindrinas, firmado Quasimodo, inserto en El 
Mercantil Gaditano del 12 de mayo de 1895.) 

«La modestia de un grande hombre.-Al fin no será erigido el monumento 
que se proyectaba para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El dinero 
recaudado por suscripción escolar con el fin indicado será partido, a ruegos del 
sabio profesor, entre los serenos del alcantarillado.» (De la revista satírica La 
Vara Verde, 1908.) 

Mi corazón al hondo mar semeja; 
agítanle marea y huracán, 
y bellas perlas en su arena oscura 
escondidas están. 

Así expresa Heine la fe romántica en la virtud creadora que se atribuye al 
fondo obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene algún fundamento. Convendría, 
sin embargo, entreverarla con la sospecha de que no todo son perlas en el 
fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene también su peligro: el de engendrar 
una creencia demasiado ingenua en una fauna submarina demasiado viscosa. 
Pero lo más temible, en uno y otro caso para la actividad lírica, es una 
actividad industrial que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. 
(Juan de Mairena: Apuntes inéditos.). 

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavía no han 



comprendido esas muías de noria que no hay noria sin agua. 

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar este 
polvo al microscopio, perseguir su análisis por los procedimientos más sutiles. 
No encontraréis jamás un átomo de chocolatera. La chocolatera está formada 
de átomos; pero no precisamente de átomos de chocolatera. Esta observación 
parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad sobre ella 
hasta que se os caiga el pelo.» (De un artículo titulado Así hablaba Juan de 
Mairena, firmado Zurriago, inserto en El Faro de Chipiona, 1907.) 

¿Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo 
fisiognómico, si hubiera leído La decandencia de Occidente? He aquí un 
hombre fáustico —hubiera dicho— de vuelta de su propia fisiognómica, el 
Apaga-y-vámonos de la germánica voluntad de poder. En verdad, no sabemos 
qué cara hubiera puesto este hombre fáustico si la guerra mundial... Lo cierto 
es que este hombre fáustico ha pretendido occidentarnos el Occidente más de 
la cuenta. 

¿Y qué hubiera dicho del saladísimo conde Keyserling?. Que ése lleva el 
Oriente en su maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por donde menos lo 
pensemos. 

** 

A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni siquiera un 
minuto de silencio consagrado a su memoria. ¡Como si nada hubiera pasado 
en el mundo! Sin embargo, ¿para cuándo son los terremotos? 

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al 
hombre, no habla a nadie. 

A última hora, siempre habrá un alguien enfrente de un algo que no parece 
necesitar a nadie. 

Entre Nietzsche y sus epígonos está la guerra europea, una guerra que no 
sabemos quién la ha ganado, si es que no la han perdido todos. 



De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que sería el gran 
fracaso de las masas. Hay demasiados hombres —decía él— en los cuarteles, 
en esos grandes cenobios de nuestros días, y en las fábricas de obuses y 
máquinas de guerra; demasiados hombres cuya misión es descargar a Europa 
de un exceso de población. Tras de la gran contienda, nadie se atreverá a 
hablar de masas por miedo a las ametralladoras. No comprendía Mairena que 
las masas son, entre otras cosas lamentables, una revelación de las 
ametralladoras. 


L 


Reparad en esta copla popular: 

Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas 
y no quisiera encontrarte. 

Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso. 

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la 
hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o 
que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de 
la poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente no. 

La pena y la que no es pena, 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vi'. 

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen tales 
— habladas en la lengua imperial de España, sin deformaciones dialectales, y 
coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no quita conocimiento y 
el pensar ahonda el sentir. O viceversa. 


Tengo una pena, una pena, 
que casi puedo decir 



que yo no tengo la pena: 

la pena me tiene a mí'. 

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como la 
anterior, pudieran hacerla suya los enamorados, los cuales no acertarían a 
expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popular, 
para distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos y eufemismos de 
negro catedrático. 

El primer poeta de Francia —decía mi maestro— es La Fontaine. El 
segundo es Víctor Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos lo 
advierten— y algo de la rana de La Fontaine. 

—Nenni. 

—Me voici done. 

—Point du tout. 

—M'y voila. 

Y a propósito del énfasis poético, reparad en esta copla: 

Si usted me quisiera a mí 

como yo la quiero a usted, 

nos llamaran a los dos 

la fundación del querer. 

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aquí la 
enormidad de la hipérbole no empece a la más sencilla y modesta verdad 
humana. 

** 

Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de 
Maya que nos oculta la realidad absoluta, de poco podría servirnos que el tal 
velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque ¿quién nos 
aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a 
su vez y a descubrimos otro y otro?... Dicho en otra forma: la ilusión de lo 
ilusorio del mundo podría siempre acompañarnos dentro del más real de todos 
los mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: 
que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que 
tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una 
firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del 



mundo puede acompañamos en el más ilusorio de todos los mundos. El mundo 
como ilusión y el mundo como realidad son igualmente indemostrables. No es, 
pues, aquí lo malo la conciencia de una antinomia en que tesis y antítesis 
pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, el principio de 
contradicción. En este pleito no actúa el tribunal de la lógica, sino el de la 
sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un 
empleo inmoderado de la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias. 

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creación ex ni-hilo, por 
razones teológicas y metafísicas, no por eso renunciamos a un Dios creador, 
capaz de obrar el portento. Porque tan grande hazaña como sería la de haber 
sacado el mundo de la nada és la que mi maestro atribuía a la divinidad: la de 
sacar la nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque estamos a fin de 
curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta envergadura, que 
implica anchura de velas, si hemos de navegar en los altos mares del 
pensamiento. 

Pero volvamos adonde íbamos. Si alguien intentase algún día, para 
continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, que sería la de la Pura 
creencia, llegaría en su Dialéctica trascendental a descubrirnos acaso el 
carácter antinómico, no ya de la razón, sino de la fe, a revelarnos el gran 
problema del Sí y el No, como objetos, no de conocimiento, sino de creencia. 
Pero ésta es faena para realizada por cerebros germánicos, pensadores capaces 
de manejar el enorme cucharón de la historia de los pueblos y de las 
religiones, con un desenfado de que nosotros nunca seremos capaces. 
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